各位或多或少應(yīng)該聽說了,過去一天時(shí)間里,NBA又鬧出了前所未有的大動(dòng)靜。
NBA的2019-20賽季,此前已經(jīng)因?yàn)橐咔橥[接近5個(gè)月,不久前才艱難復(fù)賽,竟然在過去這天里又一次走到了賽季崩塌的邊緣。
從北京時(shí)間8月27日凌晨4點(diǎn),雄鹿隊(duì)宣布抵制比賽開始;到上午10點(diǎn)半許,傳出湖人快船兩隊(duì)要抵制整個(gè)賽季的消息,使事件達(dá)到高潮;再到北京時(shí)間的8月28日0點(diǎn),NBA官方確認(rèn)季后賽將繼續(xù)進(jìn)行,所有賽事順延兩天……
短短20個(gè)小時(shí)內(nèi),NBA再次上演了波詭云譎的戲碼。巧合的是,從賽季之初就被認(rèn)為最有奪冠希望的三支球隊(duì),在這20個(gè)小時(shí)之內(nèi)依然扮演著事件的絕對主角。
整件事情,我們就先從雄鹿那個(gè)突如其來的決定開始講吧。
被雄鹿吹響的沖鋒號
北京時(shí)間8月28日凌晨4點(diǎn),按照NBA季后賽的原定賽程,雄鹿隊(duì)將在迪士尼園區(qū)內(nèi)出戰(zhàn)他們在東部首輪系列賽的第5戰(zhàn),此前已經(jīng)取得3比1領(lǐng)先的他們,極有希望在當(dāng)天結(jié)束戰(zhàn)斗,送魔術(shù)隊(duì)出局。
據(jù)一名雄鹿球員透露,“當(dāng)下午我們來到球館時(shí),都以為自己是來比賽的?!庇纱丝梢钥闯?,雄鹿方面,至少從全隊(duì)角度來講,他們并未提前做任何策劃。球隊(duì)主教練布登霍爾澤正常出席了賽前發(fā)布會,布萊德索、布魯克·洛佩斯等球員甚至都來到了場地上進(jìn)行熱身,現(xiàn)場的比賽計(jì)時(shí)器如常跳動(dòng),在為即將開打的賽事做著跳球的倒計(jì)時(shí)。
但隨著時(shí)間來到4點(diǎn)整,整裝待發(fā)的魔術(shù)發(fā)現(xiàn)了一些異常情況:他們對面的半片球場已經(jīng)變得空空如也——雄鹿隊(duì)不見了?
這是極詭異的畫面,但很快大家就做出了判斷:有球隊(duì)正式抵制比賽了!
在迪士尼“泡泡”這么一個(gè)相對封閉的環(huán)境里,球員們之間有什么消息,恐怕是瞞不住的。因?yàn)橥箍敌林萑涨鞍l(fā)生的一起槍擊案,有球隊(duì)正在考慮對比賽加以抵制,希望以此喚起社會對事件的關(guān)注,尤其是已經(jīng)確定將在東部半決賽相遇的猛龍、凱爾特人兩隊(duì),已經(jīng)接近就此達(dá)成共識。
猛龍后衛(wèi)范弗利特此前就表態(tài),“我們真的對正在發(fā)生的事情做了些什么嗎?還是覺得穿個(gè)印有‘黑命貴’口號的T恤就很酷了?”
作為即將兵戎相見的對手,凱爾特人球員在這個(gè)問題上迅速和范弗利特站到了一起,塔圖姆也發(fā)聲道:“在賽場上得多少分,是否贏了比賽,這些事兒有多大意義呢?做一個(gè)身處美國的黑人,比我在球場上的所作所為要更重要?!?/p>
猛龍和凱爾特人將子彈上了膛,但雄鹿卻率先擊發(fā)了第一槍。
因?yàn)榈拇_,他們是更有理由吹響沖鋒號的一方。
那名后背身中7槍,名叫雅各布·布雷克的男子,他遭遇意外的地點(diǎn)就在威斯康辛州的基諾沙市(Kenosha),從這個(gè)地方沿密歇根湖北上40英里,就到了密爾沃基。
換言之,這件事就發(fā)生在雄鹿的地頭上。
公平地說,雅各布·布雷克并非善類,在威斯康辛州高等法院的官方網(wǎng)站上,你可以很容易地查到這名29歲男子的犯罪記錄,其中不僅包括多次家庭暴力、擾亂社會治安,甚至在今年5月被控有三級性侵的罪名。可即便如此,他背上連中7槍的畫面還是掀起了巨大的波瀾。
比之不久前明尼蘇達(dá)的“弗洛伊德事件”,這起新案件的爭議性更為巨大:有人認(rèn)為事件極其惡劣,因?yàn)榕逊Q布雷克手無寸鐵,而槍響之時(shí),布雷克的幾名孩子就在車的后座上,執(zhí)勤警察的暴力執(zhí)法,不僅重創(chuàng)了布雷克,并且會給幾個(gè)幼小的孩子造成巨大的心理創(chuàng)傷;
但也有聲音對警察表示支持,從另一段錄像來看,警察已經(jīng)先試圖用電擊槍制服布雷克,在布雷克掙脫以后走向車門,存在取出槍支的可能性,警方才對拒捕者開槍,并且威斯康辛州警方表示當(dāng)時(shí)布雷克手中其實(shí)有一柄刀具,對拒捕者開槍是完全符合警察工作程序的。
巨大的爭議,隨后帶來的便是巨大的對立。因?yàn)橐咔橐呀?jīng)消弭一時(shí)的抗議游行,在威斯康辛州重新大規(guī)模出現(xiàn)了。
當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí),雄鹿隊(duì)其實(shí)就已經(jīng)身處夾縫中了……
威斯康辛州是典型的美國“老白人州”,非裔美國人,也就是我們通常說的黑人,根據(jù)威斯康辛州官方數(shù)據(jù),在當(dāng)?shù)貎H占總?cè)丝诘?.1%,遠(yuǎn)低于全美平均的14%,因此在歷史上威斯康辛也是種族歧視的重災(zāi)區(qū),雄鹿隊(duì)史第一球星賈巴爾,當(dāng)初選擇逃離密爾沃基,和這樣的社會背景也不無關(guān)系。
但另一方面,此前介紹BLM(Black Lives Matter)運(yùn)動(dòng)時(shí),我們就曾經(jīng)提到過:NBA是全美,乃至全世界范圍內(nèi),黑人占比最高、影響力最大的職業(yè)體育聯(lián)盟,像雄鹿這樣的球隊(duì)在威斯康辛,毫無疑問就是黑人力量的最佳代表。所以,當(dāng)30多萬威斯康辛州黑人,認(rèn)為自己在這片地頭上又一次被欺負(fù)、被侮辱、被歧視之時(shí),雄鹿隊(duì)成為了必須要擔(dān)負(fù)相關(guān)社會責(zé)任的一方。
更何況,就在1個(gè)月前,雄鹿隊(duì)的替補(bǔ)后衛(wèi)斯特林·布朗曾經(jīng)發(fā)布長文講述他的故事:那是在2018年初,他在深夜進(jìn)入一家藥店時(shí),將車臨時(shí)停在了一個(gè)殘疾人車位,認(rèn)為他有違章行為的警察很快叫來了一群執(zhí)法人員,斯特林·布朗被制服在地,一個(gè)警察用膝蓋抵住了他的脖子,另一個(gè)則站在他的腳踝上。據(jù)布朗自述,在監(jiān)控錄像被披露后,密爾沃基市希望用40萬美元讓布朗對此保持沉默,但布朗拒絕了。
于是當(dāng)喬治·希爾提出抵制比賽的建議后,雄鹿上下,他們作為斯特林·布朗的隊(duì)友,作為威斯康辛州黑人力量的象征,絕沒有理由反對這件事。
沖鋒號就這樣被吹響了。
星星之火,迅速燎原
雅各布·布雷克到底是無辜受害,還是罪有應(yīng)得,有關(guān)這件事的爭執(zhí)不會停止。但對種族歧視進(jìn)行抵制,雄鹿隊(duì)已經(jīng)率先抵達(dá)了“政治正確”的高點(diǎn)。
盡管雄鹿方面表示,他們原本做好了犧牲一場比賽的準(zhǔn)備,也不打算把整個(gè)NBA牽扯進(jìn)來,可這一聲沖鋒號吹響后,園區(qū)里其他的黑人兄弟們怎么可能坐視不管?
最近在西部季后賽里相愛相殺的賈馬爾·穆雷、多諾萬·米切爾,迅速在社交媒體上彼此轉(zhuǎn)發(fā),支持雄鹿;而另一座球館內(nèi),更是拍到了威斯布魯克和克里斯·保羅在球員通道內(nèi)互相通氣的畫面——很快,當(dāng)天的另外兩場季后賽,火箭對雷霆、湖人對開拓者的比賽也相繼被抵制。
整個(gè)NBA的情緒都被點(diǎn)燃,越來越多的重量級人物開始加入聲援的行列,勒布朗也很快發(fā)布社交媒體稱,“去他大爺?shù)?!我們需要改變,已?jīng)受夠這一切了!”字里行間都充滿著情緒,這一條推特的點(diǎn)贊數(shù)很快突破了100萬。
后來連“指環(huán)王”比爾·拉塞爾也加入了戰(zhàn)團(tuán),老爺子早在1961年就曾經(jīng)因?yàn)榉N族問題抵制過一場季前賽,他表示這些年輕人讓他想起了昔日的自己,鼓勵(lì)他們“Keep getting in good trouble”,大概的意思就是:要想成事兒,就別怕惹事兒。
在這樣的力量推動(dòng)下,火苗很快燒到了NBA以外的地方:MLB來自密爾沃基的球隊(duì)釀酒人,隨即抵制當(dāng)天的比賽,其他WNBA、美國足球大聯(lián)盟等也都出現(xiàn)了對比賽的抵制,而有著黝黑膚色的美日混血網(wǎng)球名將大阪直美,也緊接著宣布跟進(jìn)。
喬治·希爾帶著雄鹿推倒了第一塊多米諾骨牌,連鎖反應(yīng)隨即接踵而至了。
什么是“抵制”比賽?
NBA官方也很快做出了回應(yīng),在第一份官方聲明里,NBA表示北京時(shí)間8月27日的三場比賽已經(jīng)全部被推遲(Postponed),但這樣的說法很快引發(fā)了詹姆斯的不滿。
“是抵制(Boycotted),不是推遲?!闭材匪固貏e強(qiáng)調(diào)。
這二者之間有何區(qū)別?
推遲,是一個(gè)程度非常輕的詞語,還以NBA為例,什么時(shí)候比賽會推遲?遭遇暴風(fēng)雪,球隊(duì)班機(jī)飛不了的時(shí)候;球館頂棚突然漏水,比賽暫時(shí)打不了的時(shí)候。這些時(shí)候NBA都會在賽程表里打上PPD這幾個(gè)字母,就是“推遲”的縮寫。
而勒布朗的意思其實(shí)很明白,如果在這時(shí)候用“推遲”,那就仿佛無事發(fā)生一般,而球員們選擇抵制比賽,正是要讓社會意識到事態(tài)的嚴(yán)重性。
但另一方面也請注意,NBA球員們只是“抵制”比賽,而不是“罷工”,后者在英文里也有專門的詞語:Strike。
在日前的報(bào)道中,許多中文媒體都將本次事件直接定義為“NBA罷賽”了,其實(shí)這個(gè)描述方式?jīng)]錯(cuò),NBA球員們就是罷賽了,但他們本身卻堅(jiān)持不能那么說,因?yàn)镹BA和球員工會之間有相關(guān)協(xié)議,禁止球員們參加任何罷工、停工或者其他干涉球隊(duì)運(yùn)營的活動(dòng)。一旦罷工,NBA就有權(quán)對罷工者課以重罰。舉例來說,如果NBA定性雄鹿全隊(duì)為罷工的話,最高可以罰款250萬美元。
當(dāng)然,NBA絕不可能為此罰雄鹿隊(duì)的款,從而將自己推向?qū)α⒚?,南加大法學(xué)院的講師托馬斯·倫茨接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)就提到,“雇主當(dāng)然有權(quán)對違背反罷工條款的員工進(jìn)行處罰,但我不相信聯(lián)盟會這么做,特別是當(dāng)球員和NBA聯(lián)盟都反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘黑命貴’運(yùn)動(dòng)重要性的時(shí)候?!?/p>
不能是推遲,那太輕;也不能是罷賽,那又太重。于是整個(gè)事件都拿捏著一定的分寸感,比如對事件的始作俑者雄鹿而言,他們本就想通過抵制一場比賽來換取關(guān)注,甚至愿意為此接受比賽判負(fù)的后果。
泡泡:一個(gè)特殊的環(huán)境
雄鹿隊(duì)是有勇氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)模麄兒芸彀l(fā)現(xiàn):光有勇氣并不能辦成什么事兒,事態(tài)的發(fā)展很快超出了他們的預(yù)期。
而且很顯然,那些隨后紛紛做出表態(tài)的球隊(duì)球員,還是有相當(dāng)一部分并不痛快。
壓抑的情緒,其實(shí)早已彌漫在奧蘭多的迪士尼園區(qū)里,早在復(fù)賽前,鵜鶘隊(duì)的朱·霍勒迪就曾透露過擔(dān)心,那就是大家集中比賽后,想念家人、活動(dòng)受限這些事情帶來的負(fù)面情緒一定會爆發(fā)的。按霍勒迪的預(yù)期,在大概集中一周時(shí)間后,這樣的情緒就會慢慢顯現(xiàn)。
事實(shí)上,最早一批抵達(dá)園區(qū)的球員和工作人員,已經(jīng)在這個(gè)封閉的環(huán)境里待了45天了,想回家的、情緒受影響的人越來越多。比如最近一度表現(xiàn)低迷的快船球星保羅·喬治就指出:泡泡里的生活,會讓人感到“焦慮,甚至有一點(diǎn)抑郁”。
這樣的低氣壓環(huán)境,也成為這一次抵制事件的誘因之一,但這些情緒顯然并不會隨著比賽被抵制就消失殆盡,雄鹿隊(duì)的行為甚至一定程度上加重了部分球隊(duì)的煩悶感。
比如他們的對手魔術(shù)隊(duì),就被突如其來的抵制弄懵了,原計(jì)劃打完比賽就要步出園區(qū)、回歸生活的他們,現(xiàn)在突然又得接著住幾天,這種莫名其妙的“加班”,換做普通上班族也難以接受;同時(shí),就算雄鹿愿意把這場勝利拱手相讓,魔術(shù)又怎么敢接受呢?他們只能一邊表示“使不得使不得”,一邊悻悻地離開了賽場。
對雄鹿有所不滿的球隊(duì),還不止魔術(shù),不少隊(duì)伍都被突然襲擊了一把。當(dāng)雄鹿隊(duì)花了3個(gè)多小時(shí),終于在更衣室里起草完相關(guān)抵制聲明,由喬治·希爾、斯特林·布朗進(jìn)行宣讀后,其他球隊(duì)已經(jīng)恭候他們多時(shí)了——奧蘭多迪士尼園區(qū)的特殊性,不僅在于封閉生活讓大家情緒低落,比這更可怕的,是當(dāng)球員們終于要為這件事開全體大會時(shí),所有還在打比賽的200多號運(yùn)動(dòng)員,就嘩啦嘩啦地全來了,不在迪士尼園區(qū)里,就根本不可能有這樣的會議。
據(jù)透露,所有沒離開園區(qū)的運(yùn)動(dòng)員全部收到了會議邀請,所以就算出勤率沒到100%,但這種走幾步就能參加的會議,缺席的人絕對不會太多??僧?dāng)200多號人集中到聚義廳開大會,這里邊每一個(gè)人又都極具個(gè)性時(shí),整個(gè)會場亂成一鍋粥簡直在所難免……
雄鹿隊(duì)內(nèi)球齡最長,在NBA熟人最多的科沃爾,這時(shí)候正在四處道歉,表示不好意思我們一家的事兒,讓你們都被卷了進(jìn)來。球星們則紛紛開始表態(tài),你一言我一語,顯然也沒有課代表能幫他們整理會議紀(jì)要。
甚至連幾位過去手眼通天的王牌記者,也無法進(jìn)入會場獲取一手消息了,他們只能通過線人收取情報(bào):
The Athletic的名記者查拉尼亞說,湖人和快船投票表示要抵制整個(gè)賽季,其他所有球隊(duì)都投票表示要繼續(xù),勒布朗隨后離開了會議現(xiàn)場。
吃瓜群眾:哇!
《今日美國》的杰夫·齊爾吉特則發(fā)了一篇文章說,“詹姆斯在會上從未表示過他不想打,他只是想從老板那里得到更明確的答案,他們到底能如何幫助到球員,促成改變的發(fā)生?!?/p>
吃瓜群眾:啊?
《體育畫報(bào)》的克里斯·曼尼克斯,則說一開始確實(shí)是湖人快船提出要抵制整個(gè)賽季,但隨后聲音最響的是雄鹿和猛龍。在把東西部前兩名全擱進(jìn)去以后,曼尼克斯竟然刪除了這條內(nèi)容……
通過這些蛛絲馬跡也不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)的會場到底有多么混亂,于是在當(dāng)?shù)貢r(shí)間夜里12點(diǎn)前,球員們決定結(jié)束會議,第二天上午11點(diǎn)再碰頭??蓭装倜騿T號稱一起抵制比賽,開了個(gè)大會什么問題都沒解決,詹姆斯、萊昂納德還帶著各自的人提前走了,這真不是古惑仔分地盤才會出現(xiàn)的畫面么?
難怪現(xiàn)在已經(jīng)成為籃球圈KOL的帕金斯要吐槽:連個(gè)計(jì)劃都沒,就搞起抵制了?
但很快,帕金斯也刪帖了……
他們到底想干什么?
帕金斯刪掉了他的吐槽,因?yàn)樗芸彀l(fā)現(xiàn)自己遺漏了一些信息。
雖然人多嘴雜,雖然第一次開會沒有達(dá)成最終共識,但NBA球員們還是有一定規(guī)劃的,隨著斗爭經(jīng)驗(yàn)越來越豐富,有越來越多的球員很清楚地知道:他們行動(dòng)的訴求是什么,以及到底要怎樣才能達(dá)成訴求。
比如率先行動(dòng)的雄鹿隊(duì),他們在從球場返回更衣室后,就提出了非常明確的幾點(diǎn),他們在抵制宣言里提到:“當(dāng)我們登上賽場,代表密爾沃基、代表威斯康辛?xí)r,大家都會希望我們竭盡全力,打出高水準(zhǔn)的比賽。我們也始終以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,但同時(shí),我們會希望立法和執(zhí)法部門,也能奉行相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
而在更衣室內(nèi),雄鹿隊(duì)要求和相關(guān)負(fù)責(zé)人通話的目標(biāo)也順利達(dá)成,他們和威斯康辛州的檢察總長約什·考爾、以及副州長曼德拉·巴恩斯進(jìn)行了一次電話會議,也將球隊(duì)的訴求提給了相應(yīng)人員。
相比于主動(dòng)的雄鹿隊(duì),困惑感更多是出現(xiàn)在那些被動(dòng)表態(tài)的球隊(duì)中,甚至有一些議論紛紛的聲音稱:那就干脆都各自回家吧。
真正曾經(jīng)從波士頓開車十幾小時(shí)回亞特蘭大老家,領(lǐng)導(dǎo)了一場抗議活動(dòng)的杰倫·布朗,這時(shí)就站出來挑戰(zhàn)了這些人,希望幫助他們想明白:“OK伙計(jì)們,如果你們想離開,是打算就這樣一走了之,然后出去放松一下,和家人能夠團(tuán)聚了。還是你要到戰(zhàn)壕里,要到街頭去?”
一定的,那些嚷嚷著干脆回家算了的人里,會有一些只是單純想回家的人,可NBA球員們抵制比賽,絕不是為了回家團(tuán)聚,甚至當(dāng)初大家拒絕歐文的提案,千里迢迢紛紛來到迪士尼,穿上那些印有各種口號的球衣,在寫著“Black Lives Matter”的地板上打球,這件事情從一開始,就是在通過NBA這個(gè)渠道,去展現(xiàn)球員們的力量。
迪士尼園區(qū)入夜了,人沒在這兒的大嘴巴追夢格林,在大概了解了整件事情后,也敲下了一段他想說的話:“大家支持運(yùn)動(dòng)員罷賽,但不支持其他行業(yè)的人罷工,這件事讓我困惑。我們現(xiàn)在就在這個(gè)最能展現(xiàn)自身力量的平臺上,為什么要突然停下來?”格林的意思是,NBA才是運(yùn)動(dòng)員們最大的發(fā)聲平臺。君不見里弗斯教練,沒有抵制比賽,但聲淚俱下訴說“我們愛國家,但國家何曾愛我們”的發(fā)言,也依然振聾發(fā)聵么。
深夜的迪士尼園區(qū)里,仍有大量未入睡的身影,湖人的許多球員仍在彼此討論,但隨著夜色漸深,大家的情緒終于都變得樂觀起來……
尾聲
漫漫長夜過去,天光終于大亮。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午11點(diǎn),NBA理事會和球員們同時(shí)召開會議,很顯然,不管是哪邊的會議,所有與會人士在經(jīng)過一夜思考后,都已經(jīng)厘清了思路。
雅虎體育的克里斯·海恩斯說,包括詹姆斯在內(nèi),許多人都轉(zhuǎn)變了立場,認(rèn)同了繼續(xù)比賽、打完本賽季才是最好的辦法。
對于這樣的結(jié)果,NBA方面當(dāng)然也是樂見其成,雖然北京時(shí)間8月28日的比賽仍將暫時(shí)推遲,但這已經(jīng)無礙大局,NBA最終確定此前的比賽都將直接順延兩天進(jìn)行,即原計(jì)劃北京時(shí)間周四開打的3場比賽,調(diào)整到周六上午;北京時(shí)間周五的3場比賽,包括猛龍凱爾特人這組東部半決賽,都將在周日來舉行。
當(dāng)所有人都步調(diào)一致后,二次會議就這樣迅速開完了,大概只有四五十分鐘,所有的討論就都結(jié)束了。12點(diǎn)左右,球員們紛紛三五成群地離開了會議室,準(zhǔn)備前往餐廳吃午飯。或許很多人會問,既然大家都同意打比賽,那這20個(gè)小時(shí)是在折騰什么?答案就是,雄鹿向威斯康辛州表達(dá)了他們的需求;克利夫蘭的三支職業(yè)球隊(duì)已經(jīng)決定建立聯(lián)合機(jī)構(gòu),來幫助解決整個(gè)俄亥俄州東北部的種族不公問題;而勒布朗則在后續(xù)和老板們通話中額外強(qiáng)調(diào),希望各支NBA球隊(duì)的老板能有所作為,繼續(xù)推進(jìn)相關(guān)問題的解決。
當(dāng)然,以上只是這20小時(shí)發(fā)生在園區(qū)內(nèi)的故事。
園區(qū)以外呢?如果你把驢象、拜登、威斯康辛、2020大選、種族、票倉這些詞串到一起,或許就又能讀到一個(gè)完全不同的故事。我們總試圖讓體育歸于體育,但有些東西卻偏偏剪不斷理還亂。
罷了,還是讓球員們?nèi)コ燥埌伞?/p>
恭喜我們本年度第三次失業(yè)以后仍能實(shí)現(xiàn)再就業(yè);也恭喜各位,暫時(shí)還依然有球看。
這就挺好。