比盧普斯與普理查德。
“伙計(jì)，我從沒見過這種情況，就算當(dāng)球員時(shí)也沒見過，我見過手感火熱的，但像這么火熱的，我從沒見過?！奔幢懵殬I(yè)生涯打過1043場(chǎng)NBA比賽，一度以大心臟聞名NBA的比盧普斯，賽后都不禁感慨。
讓比盧普斯震驚的是凱爾特人的普理查德和懷特，前者三分線外16投10中砍下43分，后者三分17投9中得到41分。在塔圖姆輪休的夜晚，二人給聯(lián)盟帶來了一些小小的震撼。
相比4年1.18億美元提前續(xù)約的鐵打主力懷特，年薪只有670萬(wàn)的普理查德顯然更讓人震撼——身高1米85，彈跳和速度都并不出眾，普理查德總給人一種“我上我也行”的感覺，但他卻成為歷史首位單場(chǎng)砍下40+10且命中10記三分的替補(bǔ)。
在被球迷高喊MVP的日子里，普理查德卻說：“下一場(chǎng)比賽，球可能根本不會(huì)傳到我手里。每個(gè)比賽夜的情況都不一樣，所以你必須為此做好準(zhǔn)備?！?/p>
在天賦橫行的世界里，普通人究竟怎樣才能打上NBA，只有普理查德自己知道要付出多少。
懷特與普理查德。
“平民”的逆襲
全明星賽前，NBA發(fā)布了一則這樣的統(tǒng)計(jì)：在媒體投票和球員投票均為0票的情況下，最受球迷歡迎的球員是誰(shuí)？
結(jié)果佩頓·普理查德位居第一，選票甚至超過了“自帶流量”的布朗尼·詹姆斯。
很顯然，和他交手過的球員不會(huì)認(rèn)為他是巨星，但收獲球迷的認(rèn)可，足以說明相比那些天賦怪，這個(gè)NBA“平民”和普通人擁有更多共鳴。
在得分和三分命中數(shù)均創(chuàng)生涯新高的夜晚，普理查德反而靦腆起來，“我總是會(huì)回顧自己付出的努力，隨著時(shí)間的推移，努力不斷、不斷積累，最終你就會(huì)迎來像這樣的夜晚。”
普理查德所言非虛，去年總決賽最后一場(chǎng)打完，普理查德就掏出來筆記本。
這一晚，他上半場(chǎng)直到最后4秒才被馬祖拉換上場(chǎng)，這也觸動(dòng)了普理查德。此前，他自認(rèn)為整個(gè)系列賽防守都不錯(cuò)，只是進(jìn)攻端稍欠火候，結(jié)果系列賽后半段他逐漸跌出輪換。
于是普理查德詳細(xì)列出自己在比賽中需要改進(jìn)的部分，“我再也不想有那種不能上場(chǎng)比賽的感覺了，我要在各個(gè)方面都變得更好，這樣就不會(huì)有任何一場(chǎng)比賽，他們覺得我不該上場(chǎng)?！?/p>
這是普理查德的小習(xí)慣，在此之前他已經(jīng)寫滿了五六本筆記本，上面記滿了他的身體感受、日常規(guī)劃和訓(xùn)練方法。
“把想法寫下來比一直記在腦子里要容易。”普理查德把這些訓(xùn)練筆記稱為“復(fù)仇手冊(cè)”，上面不光記錄著訓(xùn)練方法，還有別人的質(zhì)疑。
早在中學(xué)時(shí)他就會(huì)記錄那些質(zhì)疑他的人，其中不乏家長(zhǎng)、球員和教練?！拔抑滥切┱f風(fēng)涼話的人是誰(shuí)，”普理查德說，“我把他們的名字都記下來了，本子里什么都有?！?/p>
高中時(shí)期，ESPN每年都會(huì)更新運(yùn)動(dòng)員榜單，彼時(shí)的普理查德排名要低于來自華盛頓州的后衛(wèi)賈奎里·麥克勞克林，巧合的是，普理查德在俄勒岡大學(xué)的訓(xùn)練營(yíng)剛好遇到了麥克勞克林，然后“記仇”的普理查德便爆發(fā)了。
“這場(chǎng)比賽真沒什么特別的，但對(duì)普理查德來說意義重大。”普理查德的好友德比肖普這樣形容，“普理查德覺得自己比他強(qiáng)，他因此覺得受到了輕視，于是他就狂砍了45分?！?/p>
2022-23賽季，普理查德曾一度沮喪到公開表示渴望加入一支能給予他更多機(jī)會(huì)的球隊(duì)，但他還是在凱爾特人挺了下來并成為球隊(duì)的核心輪換。
“我不會(huì)坐在這兒說這一切都輕而易舉，” 普理查德說，“有時(shí)候，我想每個(gè)人都會(huì)有想要放棄的念頭。你會(huì)感到無(wú)比沮喪，懷疑自己是否真的能做到，心里想著，‘靠，我到底行不行啊？’但我總會(huì)告訴自己，挺過這一天，然后繼續(xù)咬牙堅(jiān)持?！?/strong>
苦練大師
普理查德說這種狀態(tài)源于他高中讀過的一本《牧羊少年奇幻之旅》，即便里面的情節(jié)早已模糊，但他卻清清楚楚地記得主題——在追尋寶藏的過程中，只有放棄才意味著失敗。
“只要你不放棄，你總會(huì)到達(dá)想去的地方，這就是我的心態(tài)?！逼绽聿榈卤硎?。
這些話并非普理查德隨便說說，而是時(shí)刻踐行的理念。去年休賽期，剛從美國(guó)奧運(yùn)選拔營(yíng)回到家的普理查德沒有休息，而是直接投入訓(xùn)練。
普理查德每周都會(huì)組織四五次訓(xùn)練，每次訓(xùn)練他都會(huì)邀請(qǐng)兩到三名大學(xué)生或職業(yè)球員，在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里專門防守普理查德。即便是外出旅行，類似的訓(xùn)練也不會(huì)停止。
每次訓(xùn)練，普理查德都盡量找一名后衛(wèi)、一名前鋒和一名中鋒，從而模擬他面對(duì)不同體型和特點(diǎn)的球員。這樣的訓(xùn)練不是為了贏，而是嘗試各種新學(xué)的技巧。
作為普理查德的鐵哥們，布魯克斯·德比肖普表示：“這是他的原則之一，他不希望身邊有缺乏競(jìng)爭(zhēng)力的人，因?yàn)槿绻筒辉诤踺斱A的人一起訓(xùn)練，他覺得自己會(huì)失去優(yōu)勢(shì)?！?/strong>
普理查德的哥哥安東尼·馬西斯透露，每次訓(xùn)練時(shí)，普理查德都會(huì)和防守球員在七個(gè)不同位置進(jìn)行一對(duì)一單挑，普理查德需要在五次進(jìn)攻中成功三次才算贏，否則他就得自掏腰包給陪練小費(fèi)。
三名防守球員會(huì)輪番上陣消耗路理查德，以此鍛煉他的體能，“人們看到普理查德就會(huì)說，他不是NBA那種典型的天賦怪，但他擁有一種非凡的能力，就是能夠連續(xù)進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練?！?/p>
從12歲開始，普理查德每天早上5:30起床，在車庫(kù)里利用重球練習(xí)運(yùn)球一小時(shí)，甚至?xí)毜诫p手流血也不停歇，休賽期他每天要投進(jìn)1000記三分球。
普理查德說，他不想只贏得比賽，而是要在每一天、每一次訓(xùn)練、每一秒都取得勝利，“我覺得與其只想著贏得比賽，不如通過比別人更努力訓(xùn)練來獲得勝利，對(duì)我來說，這才算是勝利。”
普理查德將自己變成凱爾特人“英雄球”首選。
小人物，練三分就對(duì)了
普理查德明白，自己無(wú)論怎么鍛煉，他的身體天賦都不足以在NBA飛天遁地，于是他著重點(diǎn)亮自己的三分技能點(diǎn)。如今的普理查德，已經(jīng)成為NBA新一代的三分大師。
普理查德不僅練習(xí)持球后的三分跳投，還會(huì)在訓(xùn)練中增加移動(dòng)中的三分球投射。
“就是要讓自己置身于不同的情境中，” 普理查德說，“不一定是做特定的訓(xùn)練，而是在他們防守我的特定情境下，思考這里該投哪種球才合適？如果他們以某種方式防守，如果我在球場(chǎng)的這一側(cè)，他們從這個(gè)角度防守我，那我就應(yīng)該選擇這種或那種投籃。就是要針對(duì)不同情況，有多種應(yīng)對(duì)手段?！?/p>
如今的普理查德，已經(jīng)成為主教練馬祖拉欽定的“英雄球”首選。
自2023-24賽季以來，每節(jié)比賽還剩10秒以內(nèi)的進(jìn)攻回合，普理查德出手了33次。作為對(duì)比，塔圖姆出手了25次，杰倫·布朗出手了19次，都遠(yuǎn)低于普理查德。甚至放眼NBA，同一時(shí)期也只有愛德華茲和?？怂沟耐痘@次數(shù)高于普理查德。
當(dāng)一支球隊(duì)將“英雄球”交給一個(gè)替補(bǔ)球員，足以說明全隊(duì)對(duì)普理查德的信任。
當(dāng)然，由于這類投籃難度很大，普理查德投丟的次數(shù)比命中的次數(shù)要多，這33次出手僅命中8球，其中三分球22投4中。
有趣的是，這種欽定其實(shí)源于一次失敗——2023年3月6日，在與克利夫蘭騎士隊(duì)的比賽常規(guī)時(shí)間結(jié)束前，普理查德全場(chǎng)奔襲，在最后5.8秒創(chuàng)造出了一次左手上籃的機(jī)會(huì)，但他沒能上進(jìn)，還扭傷了腳踝。
這次受傷讓普理查德缺席了接下來三周的比賽，但馬祖拉卻發(fā)現(xiàn)了他身上的兩大優(yōu)勢(shì)。
“你能看出，他的速度在全場(chǎng)推進(jìn)的情況下會(huì)成為一種武器，” 馬祖拉解釋道，“而且他愿意出手投籃。這為我們?cè)黾恿烁噙x擇?！?/p>
此后，凱爾特人隊(duì)在每節(jié)比賽臨近結(jié)束時(shí)，開始更多地把球交給普理查德。馬祖拉相信寧愿受傷也不愿錯(cuò)過一絲機(jī)會(huì)的普理查德，永遠(yuǎn)不會(huì)害怕在終場(chǎng)哨響前出手投籃。
普理查德也說：“如果只擔(dān)心自己的投籃命中率，這就太軟弱了。你把個(gè)人投籃命中率看得比贏球還重要，這太沒骨氣了?！?/strong>
本賽季，普理查德三分命中率高達(dá)42.3%，創(chuàng)職業(yè)生涯新高，三分命中總數(shù)也位列聯(lián)盟第八。更夸張的是，普理查德本賽季的三分球平均出手距離為27.06英尺，遠(yuǎn)超NBA三分線的23.9英尺。
考慮到普理查德的三分出手次數(shù)和難度，聯(lián)盟里只有愛德華茲能在保持類似產(chǎn)量的情況下，有著更高的命中率。
“這些球真的不容易進(jìn)，” 普理查德談到那些投籃選擇時(shí)說，“我也不專門練習(xí)這些。沒錯(cuò)，我最近甚至都沒怎么接近過命中。但我覺得，在比賽關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)我們需要這樣的投籃時(shí)，你可以永遠(yuǎn)相信我至少能讓球有機(jī)會(huì)靠近籃筐，拼一把?！?/p>
至于之后的普理查德會(huì)做什么，德比肖普透露：“我前幾天和他聊過，他已經(jīng)在談?wù)摻衲晗奶斓挠?jì)劃了，我們要做什么，怎么再提升一個(gè)檔次。他從不滿足于已有的成績(jī)，我覺得他永遠(yuǎn)也不會(huì)滿足?！?/p>
澎湃新聞?dòng)浾?胡杰
(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
