(文章開(kāi)頭直接進(jìn)入場(chǎng)景)
終場(chǎng)哨響那一刻,李夢(mèng)手里的礦泉水瓶捏得嘎吱響,韓旭癱坐在替補(bǔ)席上扯著護(hù)腕,東莞姑娘們疊羅漢慶祝時(shí)掀起的聲浪,把四川隊(duì)老板手里鑲金邊的保溫杯震得直晃蕩——這支坐擁半支國(guó)家隊(duì)的銀河戰(zhàn)艦,愣是被草根球隊(duì)掀了個(gè)底朝天。您瞅瞅這劇本:三年砸進(jìn)去三個(gè)小目標(biāo),組了個(gè)能直接拉去奧運(yùn)會(huì)的陣容,結(jié)果總決賽單節(jié)9分的慘案,活脫脫女籃版的《滿(mǎn)江紅》。
(現(xiàn)象呈現(xiàn))
四川隊(duì)的更衣室里飄著股怪味兒,混合著進(jìn)口運(yùn)動(dòng)飲料的甜膩和替補(bǔ)席姑娘們手機(jī)殼的塑料味。您猜怎么著?年薪500萬(wàn)的李夢(mèng)在隔壁冰敷膝蓋,月薪8000的替補(bǔ)后衛(wèi)小張正給淘寶購(gòu)物車(chē)?yán)锏拇蛘圻\(yùn)動(dòng)鞋湊滿(mǎn)減。這場(chǎng)景比數(shù)據(jù)更刺眼:四川隊(duì)三大巨星包辦81%的末節(jié)得分,剩下的球員加起來(lái)貢獻(xiàn)的分?jǐn)?shù),還沒(méi)李夢(mèng)發(fā)帶上的水鉆多。場(chǎng)邊廣告牌閃著“元宇宙觀賽”的炫光,可在線(xiàn)觀眾數(shù)愣是沒(méi)超過(guò)廣場(chǎng)舞直播——1.2億的年虧損換來(lái)的,是替補(bǔ)席比博物館展柜還安靜的“行為藝術(shù)”。
(對(duì)比諷刺)
內(nèi)蒙古隊(duì)那個(gè)1米92的愣頭青王曉雨,賽前還在體校食堂偷加雞腿,總決賽硬是把韓旭防得直喊娘。反觀四川隊(duì)青訓(xùn)基地的水泥地球場(chǎng),墻皮掉得比球員命中率還快。52歲的基層教練老陳蹲在三分線(xiàn)外嘬煙屁股:“好苗子都讓挖去當(dāng)陪練了,現(xiàn)在這幫丫頭運(yùn)個(gè)球能把自己絆個(gè)跟頭?!边@話(huà)可不是瞎說(shuō),中國(guó)籃協(xié)的白皮書(shū)寫(xiě)得明明白白:女籃U18注冊(cè)球員三年少了37%,省級(jí)教練工資還不夠買(mǎi)茅臺(tái)——還是散裝的那種。
(細(xì)節(jié)刻畫(huà))
您要是翻開(kāi)WCBA的賬本,那可比相聲還逗樂(lè)。云南隊(duì)窮得用體院學(xué)生充數(shù),場(chǎng)均輸38分創(chuàng)紀(jì)錄;江蘇隊(duì)讓隊(duì)醫(yī)兼職錄像分析,結(jié)果把對(duì)手戰(zhàn)術(shù)截圖發(fā)成了養(yǎng)生雞湯;某北方球隊(duì)的更衣室戰(zhàn)術(shù)板,還貼著2018年畫(huà)的“錦鯉戰(zhàn)術(shù)”。這光景,活脫脫就是籃球版的《活著》。再看看轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng),土豪球隊(duì)端走整筐雞蛋,窮隊(duì)連蛋殼都舔不著——就這,還有人嚷嚷著要學(xué)WNBA呢!
(改革建議)
要我說(shuō),改革就得下猛藥。給工資帽上個(gè)緊箍咒,誰(shuí)再搞惡意挖角就罰他去基層教小孩運(yùn)球。青訓(xùn)這塊得學(xué)學(xué)日本,人家高中聯(lián)賽都能上黃金檔,咱們省隊(duì)的比賽觀眾還沒(méi)超市搶雞蛋的大媽多。再整個(gè)“黑八奇跡”條款,讓下游球隊(duì)也有機(jī)會(huì)掀桌子——總比現(xiàn)在這樣,季后賽還沒(méi)打就知道結(jié)果的強(qiáng)。您瞅瞅人家內(nèi)蒙古,從初中聯(lián)賽挖來(lái)的野丫頭都能防住國(guó)家隊(duì)中鋒,這說(shuō)明啥?說(shuō)明咱們不是沒(méi)人才,是錢(qián)把眼睛糊住了!
(結(jié)尾提問(wèn))
當(dāng)東莞姑娘們把冠軍鼎舉過(guò)頭頂時(shí),貴賓席上的四川老板攥皺了寫(xiě)著“引進(jìn)WNBA狀元”的紙條。窗外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的霓虹燈閃著“報(bào)名送NBA戰(zhàn)靴”,可這些穿著假AJ的孩子里,有幾個(gè)能摸到WCBA的地板?女籃這名宿說(shuō)得在理:“當(dāng)籃球變成資本游戲,最后哭的都是真球迷?!备魑焕翔F說(shuō)說(shuō),這金元籃球的戲碼,咱還要看多少季?