年前，我在這個(gè)欄目推薦過(guò)一本關(guān)于F1的書——《方程式》。
這是我在差不多一年前買的一本書，買它的契機(jī)無(wú)非是為了完成與F1有關(guān)的內(nèi)容。沒(méi)人要我這么做，全是氣氛使然，畢竟是上海站，畢竟是周冠宇的主場(chǎng)首秀?；叵肫饋?lái)，整座城市在四月份都因?yàn)椤爸袊?guó)車手”有點(diǎn)人來(lái)瘋。
《The Formula》書封
然而，呈現(xiàn)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身和作為F1觀眾看比賽完全是兩回事。我認(rèn)為自己需要獲得更專業(yè)的支持，在這樣的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了這本《方程式》。但其實(shí)，這本書里的內(nèi)容最后并沒(méi)有在《好奇湃｜周冠宇，4月21日這一天》這篇文章里派上用場(chǎng)。反而是同一時(shí)間買的另一本書，村上春樹(shù)的《悉尼》給了我很多啟發(fā)，說(shuō)到底F1仍是諸多體育運(yùn)動(dòng)中的一項(xiàng)，而所有的競(jìng)技都悄無(wú)聲息地遵循著同一種規(guī)律。
《方程式》這本書，有十年觀賽經(jīng)驗(yàn)的人看，和剛?cè)腴TF1的人看，感受到的是全然不同的風(fēng)景。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是陳舊的情節(jié)在另一些人眼里不亞于人類第一次登月。我是在這本書里，重新認(rèn)識(shí)了威廉姆斯車隊(duì)。
在剛過(guò)去的F1新賽季啟動(dòng)儀式上，威廉姆斯是所有十支車隊(duì)里第二個(gè)揭幕新賽季涂裝的車隊(duì)。第二似乎聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)，但實(shí)際上并非如此。因?yàn)檐囮?duì)的出場(chǎng)順序是按照前一個(gè)賽季的車隊(duì)積分倒序排列的，這意味著威廉姆斯目前是一支成績(jī)排名倒數(shù)第二的下游車隊(duì)。
再往前數(shù)五年，也是這么回事：2019年，墊底；2020年，墊底；2021年，倒三；2022年，墊底；2023年，倒四。某醫(yī)學(xué)書上寫，“自己偏向的體育隊(duì)勝了以后，體內(nèi)會(huì)分泌出使人充滿活力的某種分泌物”。果真如此的話，所有支持紅牛的人一定會(huì)比支持威廉姆斯的人要更有活力。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年11月1日，巴西圣保羅，2024F1巴西大獎(jiǎng)賽威廉姆斯車隊(duì)沖刺排位賽。
這是現(xiàn)在的威廉姆斯，但并非它的全部。
從F1成立至今為止七十五年的時(shí)間里，法拉利當(dāng)屬車隊(duì)冠軍數(shù)第一，而僅次于它的車隊(duì)正是威廉姆斯。這支成立近五十年的老牌車隊(duì)也曾讓聲援它的人度過(guò)了比任何人都更為充實(shí)的時(shí)間。
1992賽季，當(dāng)威廉姆斯FW14B駛上起跑線時(shí)，它是F1有史以來(lái)所見(jiàn)過(guò)的最復(fù)雜的賽車。……FW14B的懸掛、發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速和換擋都是由一行行代碼控制，并且可以通過(guò)維修站的計(jì)算機(jī)進(jìn)行調(diào)整?！袆e于當(dāng)時(shí)所有F1車隊(duì)的車，威廉姆斯車隊(duì)打造的是一臺(tái)時(shí)速200英里的超級(jí)計(jì)算機(jī)。
……FW14B由軟件控制，所以它不需要賽車手有多高超的駕駛技術(shù)，只需要他有膽量和蠻力能夠以時(shí)速130英里過(guò)彎，猛踩油門毫不放松。威廉姆斯欽點(diǎn)駕駛這臺(tái)劃時(shí)代機(jī)器的人是個(gè)老古董。他的名字叫尼格爾·曼塞爾。
曼塞爾那看上去十分笨重的體格意味著他有足夠的上半身力量來(lái)對(duì)抗高速過(guò)彎時(shí)的加速度，而他在172場(chǎng)比賽中32次撞車的記錄則證明了他是一位不懼將賽車推向極限的車手。
曼塞爾
FW14B帶給了曼塞爾他年輕時(shí)無(wú)限渴望卻不曾擁有過(guò)的榮耀。1992賽季，39歲的曼塞爾得到了他人生的第一個(gè)也是在F1的唯一個(gè)車手總冠軍。1993賽季，威廉姆斯乘勝追擊，打造了一臺(tái)比FW14B更好、更快、更聰明的賽車，F(xiàn)W15C。FW15C再一次模糊了人與機(jī)器的界限，阿蘭·普羅斯特幾乎像自動(dòng)駕駛一樣駕駛著它?！麄冃枰闹皇且晃欢孟岛冒踩珟?、在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)噴灑香檳的車手。
1980年代-1990年代是威廉姆斯車隊(duì)的黃金時(shí)代，帕特里克·海德和艾德里安·紐維這對(duì)黃金組合實(shí)現(xiàn)了弗蘭克·威廉姆斯（Frank Williams）創(chuàng)立車隊(duì)之初的夢(mèng)想。
弗蘭克·威廉姆斯始終堅(jiān)信，成功就在下一個(gè)彎道附近。
懷著同樣信念的人還有車隊(duì)的現(xiàn)任領(lǐng)隊(duì)詹姆斯·沃爾斯。在沃爾斯加入威廉姆斯之前，他在一支締造了八冠王傳奇的車隊(duì)工作了十年。不過(guò)，擔(dān)任某支車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)還是人生頭一回。最近兩年，沃爾斯正為重建威廉姆斯招兵買馬，就像四十年前的海德一樣。威廉姆斯車手阿爾本稱贊沃爾斯是“威廉姆斯需要的聰明人”。
威廉姆斯發(fā)布2025年新賽車FW47
所以，2025賽季的威廉姆斯值得期待嗎？大概率又會(huì)是一個(gè)有些艱難的賽季。聰明人沃爾斯已經(jīng)做好了犧牲2025賽季的準(zhǔn)備，不論是精神上還是身體上，他和威廉姆斯車隊(duì)等待的是在技術(shù)大改的2026年打一場(chǎng)翻身仗。
*斜體部分均來(lái)自《The Formula》這本書，作者Joshua Robinson和Jonathan Clegg
如果你對(duì)F1感興趣，歡迎查看過(guò)往在好奇湃這個(gè)欄目下與F1有關(guān)的系列文章
好奇湃｜有史以來(lái)最好的關(guān)于F1的書
好奇湃｜周冠宇，4月21日這一天
好奇湃｜當(dāng)我們從里卡多和霍頓認(rèn)識(shí)澳大利亞
好奇湃｜豐田，在秋天開(kāi)始新的冒險(xiǎn)
來(lái)源：劉佩其
