文|曉得
編輯|曉得
1989年，25歲的何智麗遠(yuǎn)嫁日本工程師小山英之，還改了日本名字“小山智麗”，并于1992年加入日本籍。
后來，她在與鄧亞萍的比賽中，她每得一分便高喊“吆西”，賽后更是激動表示“為日本奪冠更興奮”。無數(shù)中國人眼里，她是數(shù)典忘祖的典范。
然而如今的她，卻早因丈夫婚內(nèi)出軌而離婚，乒乓事業(yè)也不復(fù)從前。
此時再想回到上海養(yǎng)老，可能嗎？入日籍之后的她，后悔嗎？
高喊“吆西”
1994年，當(dāng)日本國旗因她升起時，中國觀眾席陷入死寂，電視機前則爆發(fā)出憤怒的聲浪。而對于何智麗本人，這場勝利成為終生烙印。
這一年，何智麗正值而立之年，而中國人心中的鄧亞萍，是世界排名第一且未嘗敗績的名副其實的“大魔王”，才剛剛21歲，正當(dāng)時。
賽前中國教練組低估了何智麗的實力，認(rèn)為她“離隊六年且年齡偏大”，甚至將其技術(shù)排在陳靜、喬紅等選手之后。
結(jié)果何智麗居然就這樣一路沖到了決賽，有了與鄧亞萍一戰(zhàn)的機會。
在比賽開始之前，幾乎所有人都期待著鄧亞萍不費吹灰之力便將已經(jīng)放棄中國國籍的何智麗打的落花流水。
可現(xiàn)實，卻和想象是完全的兩回事。
剛開始，鄧亞萍確實是開了個好頭，三下五除二便贏下了第一局，給了看這場比賽的中國觀眾不少鼓舞。
然而誰也沒想到，首戰(zhàn)告捷之后，居然是連輸三局。
鄧亞萍標(biāo)志性的暴沖進攻如疾風(fēng)驟雨，但何智麗憑借精準(zhǔn)預(yù)判與穩(wěn)健防守，將比賽拖入消耗戰(zhàn)。
在第三局何智麗通過擦邊球得分后，沖向場邊高喊“喲西”，此后每得一分必喊此詞，形成心理壓迫。
賽后采訪中，何智麗更是全程使用日語，還揚言“為日本奪冠比代表中國奪冠更興奮”；昔日“上海女兒”身披日本戰(zhàn)袍，讓民眾產(chǎn)生強烈被背叛感，“漢奸”罵聲席卷全國。
除了體育類型的報刊之外，北京青年報、羊城報等不少主流媒體紛紛刊文痛斥其“數(shù)典忘祖”，上海弄堂里更是貼出“何智麗滾出中國”的標(biāo)語。
有人揚言“這樣的人不會有好下場”，不僅“預(yù)言”她婚姻破裂，還給她父母寫信讓她回國“小心點，沒準(zhǔn)就有來無回”。
然后沒過幾年，人們就得知了一個“大快人心”的消息，她離婚了，因為丈夫出軌。
從未公開說“后悔”
1985年，何智麗21歲，認(rèn)識了那位出身大阪名門的業(yè)余乒乓球愛好者小山英之，他的父親小山藤兵衛(wèi)是日中友好協(xié)會會長。
小山英之是個工程師，卻被何智麗的球技與個性吸引，主動展開追求。兩人通過書信往來漸生情愫，何智麗被小山英之的體貼打動。
于是，從中國國家隊“出走”之后，何智麗便去了日本，成了小山英之的妻子。對當(dāng)時的何智麗來說，小山英之對她實在很好。
他不僅支持她復(fù)出打球，還親自擔(dān)任陪練，甚至說服大阪池田銀行為其斥資1500萬美元建造專屬訓(xùn)練館。
1992年，在小山家族支持下，何智麗加入日本籍并代表日本參賽，1994年廣島亞運會擊敗鄧亞萍奪冠，丈夫全程在場邊助威。
日本媒體將二人塑造成“中日友好典范”，何智麗多次受天皇接見，夫妻共同出席活動時總以恩愛形象示人。
不過，小山家族其實始終將她視為“外來者”。就連小山英之自己，也逐漸開始以“恩人”自居，公開宣稱“沒有我撿球，她哪能有今天”。
1997年，日媒曝出小山英之與俱樂部女同事出軌，面對質(zhì)問，他反指責(zé)何智麗“忘恩負(fù)義”，家族成員也集體施壓要求離婚。
而后，小山家族通過媒體散布“何智麗脾氣暴躁、難以相處”等言論，試圖抹黑其形象；日本乒協(xié)以“婚姻丑聞影響隊伍形象”為由，一度封殺何智麗的教練資格。
離婚訴訟中，她僅獲650萬日元（約合人民幣40萬元）賠償，昔日“愛情港灣”淪為了算計的泥潭。
她坦言“不再信任日本男性”，提出再婚對象需為中國籍，但因要求苛刻始終未果。
2000年退役后，她在大阪銀行擔(dān)任普通職員，獨居公寓中擺著上海老照片，書架上放著中日雙語版《論語》。
何智麗從未公開說“后悔”，但蛛絲馬跡中可見心境變遷。
1995年天津世乒賽，她以“傷病”為由退賽，被日媒解讀為“避開中國隊的刻意沉默”；
2005年以“中日友好大使”身份回國時，她全程用中文受訪，反復(fù)強調(diào)“感恩中國培養(yǎng)”；
獨居大阪的她，家中常年備著城隍廟五香豆，手機屏保是外灘夜景。
如今再看何智麗的曾經(jīng)，會覺得她是一個復(fù)雜的女人，但也是一個真實的女人。
“不該贏”的球
1987年3月，在世乒賽女單半決賽的球臺前，23歲的何智麗握拍的手微微發(fā)顫。
這場不足一小時的比賽，不僅改寫了她的命運，更成為中國體育史上最具爭議的“個人反抗史”。
那時候，在“一切為了國家榮譽”的口號下，運動員的勝負(fù)需服從戰(zhàn)術(shù)布局，若兩名中國選手相遇，教練組會根據(jù)對手特點、國際影響等因素，指定一人主動輸球。
這種“犧牲小我”的規(guī)則，曾助力中國隊在冷戰(zhàn)時期橫掃國際賽場，卻也埋下人性與體制碰撞的伏筆。
而這場比賽，需要何智麗做那個“犧牲小我成就大局”的人，在上場之前，她就做好了決定。
4歲時，她在舅舅的引導(dǎo)下第一次接觸乒乓球，弄堂里的水泥球臺成為她最初的訓(xùn)練場。寒冬酷暑中，她裹著棉襖揮拍擊球的身影，成為鄰里口中的“乒乓少女”。
外公鼓勵她，舅舅指導(dǎo)她，因而好奇心得以延續(xù)下去，那顆簡單的白色小球，也成了一顆特別的種子，在她的心里生根發(fā)芽。
當(dāng)時的她，一定心懷夢想，并無數(shù)次幻想過在未來的某一天，代表中國，登上世界的舞臺。
后來，她遇到了教練柯元忻。
教練柯元忻發(fā)現(xiàn)她習(xí)慣直板握法，便引導(dǎo)她改為橫板，并親自示范動作細(xì)節(jié)：“手腕要放松，擊球瞬間發(fā)力，就像甩鞭子一樣。”
在柯元忻的嚴(yán)格指導(dǎo)下，何智麗的基本功日益扎實，反手弧圈球技術(shù)初現(xiàn)鋒芒。
寒來暑往，弄堂里的水泥球臺見證了她的汗水與倔強，當(dāng)同齡孩子在嬉鬧時，她握著球拍一遍遍練習(xí)弧圈球，膝蓋的淤青從未消退。
14歲時，她以全勝戰(zhàn)績奪得上海市青少年賽冠軍，被上海青年隊破格錄取。1980年，16歲的她在全國青少年錦標(biāo)賽中擊敗三位成年組選手，一戰(zhàn)成名。
三個月后，她身披國字號戰(zhàn)袍，成為當(dāng)時最年輕的國家隊成員。
17歲入選國家隊后，她以橫板打法嶄露頭角，19歲奪得亞洲冠軍，20歲助力中國隊拿下世乒賽團體金牌，被教練視為“未來十年的核心”。
然而，這份鋒芒背后，是性格中的叛逆種子悄然萌芽。
于是，當(dāng)管建華帶著“保送晉級”的輕松心態(tài)上場，卻在第一個發(fā)球局就察覺異樣，何智麗的弧圈球比訓(xùn)練時更兇狠，落點直逼死角。
后來，管建華蹲在地上痛哭，教練組摔碎保溫杯離場，和韓國選手梁英子的對戰(zhàn)中，盡管她勢如破竹，但教練團卻無一人理她。
得勝之后，領(lǐng)獎臺上沒有歡呼，只有死寂。
國家隊?wèi)c功宴上，她的座位被撤掉；更衣室里，隊友背過身拒絕握手；歸國班機上，教練冷冷拋下一句：“你贏了比賽，輸了人心?！?/p>
體委內(nèi)部文件中，她被定性為“破壞團結(jié)的極端個人主義者”；原本屬于她的奧運參賽資格，被替換成李惠芬。
這些，都是她離開的原因。
在何智麗扣下那個“不該贏”的球時，她砸開的不僅是管建華的防守，更是集體主義鐵幕的一道裂縫。這道裂縫里，漏出了個體尊嚴(yán)的微光，也照見了時代進步的必然。
她不是英雄，卻是推倒高墻的第一塊磚。
結(jié)語
2005年上海世乒賽期間，她以“何智麗”本名簽名，眼含熱淚感慨：“回家的感覺真好。”
她曾以天才之姿挑戰(zhàn)體制，又以歸化者身份撕裂民族情感；她既是集體主義的“叛逃者”，也是個人主義的殉道者。
從弄堂少女到爭議冠軍，從異國漂泊到暮年思?xì)w，何智麗的一生如同乒乓球的弧線——旋轉(zhuǎn)、起落、難以預(yù)測。
她的故事沒有絕對的黑白，唯有時代的灰度與個體的真實。暮年來臨，她表示“想回上海養(yǎng)老”，但弄堂鄰里的芥蒂與網(wǎng)絡(luò)上的“叛徒”罵聲，讓歸鄉(xiāng)之路步履維艱。
社交媒體上，“投機者不配回國”的指責(zé)仍不絕于耳，亦有聲音呼吁寬容：“她為體制犧牲過，也為選擇付出代價?！?/p>
如今，上海的春風(fēng)年復(fù)一年，街頭的梧桐依舊，不知是否能為這位游子留一隅歸處。
