2025年4月23日晚，澳門銀河綜藝館的聚光燈下，孫穎莎從劉國梁手中接過世界杯女單冠軍的獎杯。
在頒獎儀式上，劉國梁看著這個一手帶大的孩子，親手把金牌戴在了孫穎莎的脖子上，還寵溺的摸了摸她的頭。
這個24歲的女孩在鏡頭前罕見地低下了頭，她在努力吞咽即將溢出的淚水。
而她也發(fā)現(xiàn)了劉國梁已經(jīng)泛紅的眼眶。
其實這并非孫穎莎首次在領(lǐng)獎臺失態(tài)。
2021年休斯頓世乒賽混雙奪冠時，她就曾因激動到說不出話而被網(wǎng)友做成“表情包素材”。
2024年巴黎奧運會混雙金牌戰(zhàn)中，她在決勝局挽救賽點后與王楚欽相擁而泣的畫面也令人記憶猶新。
但這次的哽咽顯然不同，當劉國梁將獎杯遞到她手中時，兩人刻意放緩的動作仿佛在拉長賽場上最后的交集。
他們或許那時候就已經(jīng)知道，這是“劉爸爸”最后一次以乒協(xié)主席的身份給莎莎頒獎了。
衛(wèi)冕的喜悅和分別的不舍，似乎讓孫穎莎又得到了一次心靈上的成長。
就在孫穎莎奪冠的三天后（4月23日）劉國梁宣布辭去國平主席一職，將未來國乒的大旗交到了王勵勤的手里。
而孫穎莎也是隨后在社交平臺上發(fā)出了自己對“劉爸爸”的感謝，以及對未來國乒的祝愿。
而“奪冠”和“離開”兩種話題同時出現(xiàn)的時候，領(lǐng)獎臺上的淚水就好像故事的伏筆一樣令人動容，引出了無數(shù)網(wǎng)友的熱淚。
“小魔王”和“劉爸爸”
1996年亞特蘭大奧運會，劉國梁用直拍橫打技術(shù)擊潰瑞典隊時，5歲的孫穎莎正在石家莊的乒乓球館里用礦泉水瓶練習顛球。
2017年日本公開賽，17歲的孫穎莎首次代表國家隊出戰(zhàn)。
面對奧運冠軍陳夢，她在1-3落后的情況下連扳三局，決勝局10-7領(lǐng)先時，陳夢叫了暫停。
孫穎莎賽后回憶：“當時我腦子里只有一個念頭，這球必須贏?！?/strong>
最終她以11-8鎖定勝局，成為國際乒聯(lián)歷史上最年輕的巡回賽女單冠軍。而
這場比賽也讓媒體驚呼：“中國乒乓球的‘小魔王’誕生了！”
當時就在場邊的劉國梁笑著對教練組說：“這孩子的眼神像極了當年的我?！?/p>
兩人的師徒緣分在2019年世乒賽生根發(fā)芽。
當時孫穎莎因外戰(zhàn)失利陷入低谷，作為比賽領(lǐng)隊的劉國梁則是將她單獨叫到訓練館：“你知道為什么叫你‘小魔王’嗎？因為你打球像張怡寧，眼里只有勝負?！?/strong>
隨后的三個月，劉國梁為孫穎莎制定了一套“高壓模擬訓練法”。
每天加練2小時接發(fā)球，用AI系統(tǒng)分析對手2000個發(fā)球軌跡，甚至要求她在訓練中佩戴負重護腕。
這段經(jīng)歷也被孫穎莎稱為“地獄模式”，但這種訓練也成就了她巴黎奧運會混雙決賽連救4個賽點的傳奇。
劉國梁對孫穎莎的影響也不止停留在技術(shù)層面。
在2021年東京奧運會女單比賽中，孫穎莎在半決賽的時候?qū)﹃嚾辗降囊撂倜勒\，她以4-0的成績橫掃了比賽場，也一度成為了人們口中的“人間止藤片”。
可是隊友的強大陰影再次擋在了她面前。
決賽輸給陳夢后，孫穎莎在更衣室一度哭到發(fā)抖，而劉國梁遞給她一條毛巾：“銀牌是終點，還是起點？”這句話也成為了她此后多年的精神圖騰。
2024年巴黎奧運會女團決賽，她在1-7大落后的情況下逆轉(zhuǎn)平野美宇，賽后更是坦言：“當時耳邊全是劉指導的聲音?！?/strong>
孫穎莎的打法被球迷們稱為“男子化暴力美學”。
她的反手擰拉技術(shù)堪稱一絕，甚至擊球瞬間爆發(fā)力堪比樊振東。
2025年WTT新加坡大滿貫賽，她在半決賽中首次使用“下蹲砍式發(fā)球”，盡管在比賽中失利，卻讓也讓許多粉絲感嘆孫穎莎實力的強大。
技術(shù)層面，她也在探索新可能。
她嘗試“正手滑板”技術(shù)，盡管失誤率還很高，卻為團隊積累了許多的寶貴經(jīng)驗。
教練組評價：“孫穎莎正在從執(zhí)行者向戰(zhàn)術(shù)制定者轉(zhuǎn)型。”這種轉(zhuǎn)變讓她在新生代選手中脫穎而出，成為國乒女隊的“定海神針”。
技術(shù)革新背后是常人難以想象的付出。
2023年德班世乒賽期間，她每天凌晨5點到訓練館加練正手直線。
女乒教練邱貽可透露：“她對自己的要求近乎苛刻，一個動作不達標就反復練到深夜。”這種執(zhí)著讓她的正手得分率提升飛速，更是成為國乒的“臺內(nèi)霸王”。
代言背后的頂流誘惑
孫穎莎在2024年的6月入選了《2024福布斯亞洲文娛體育領(lǐng)域30歲以下精英人物榜單》。
更是在2025年的《福布斯》亞洲運動員商業(yè)潛力榜，以2.7億個人IP估值登頂。
她的代言清單從高露潔牙膏到紅旗汽車，涵蓋美妝、珠寶、文旅等多個領(lǐng)域。
而她代言的非體育品類占比反而越來越少，沒想到是把專業(yè)運動品牌一舉卷成了時尚圈的頂流。
而商業(yè)的成功源于她的“反差萌”的人設。
賽場上的“暴力莎”，場下卻是“人間甜豆”。
她在直播時經(jīng)常會用“東北話”講段子，社交媒體里也常發(fā)搞怪自拍。
這種真實感讓她的粉絲量突破5000萬，而她所沒想到的是，網(wǎng)絡鋪天蓋地的時代和龐大的粉絲體量讓一個喜愛“真實”的運動員，也被迫打上了“飯圈化”的標簽。
“個人隱私被曝”、“粉絲輿論失控”、“體育對手頻遭網(wǎng)暴”，這些影響裹挾著孫穎莎沖上各種風口浪尖，狂熱的粉絲行為似乎并沒有那么理智，這也讓一個本來專心于體育生活的女孩承受了許多不屬于這個年紀的壓力。
但她也始終牢記劉國梁之前的告誡：“運動員的根基永遠在賽場。”
2024年亞運會期間，她一口氣推掉了12個商業(yè)活動，專注備戰(zhàn)不負眾望，包攬了三枚金牌。
孫穎莎的故事不會因劉國梁的離開而結(jié)束。
正如她在巴黎奧運會女團奪冠后的態(tài)度。
“金牌是終點，也是起點。”
作為史上最年輕的大滿貫選手，找回狀態(tài)的孫穎莎隱隱也有了些“六邊形戰(zhàn)士”的樣子。
在這個充滿變數(shù)的奧運周期，她的每一次揮拍都將書寫新的傳奇，而那些關(guān)于師徒情、新老交接、時代更迭的敘事，終將沉淀為孫穎莎衛(wèi)冕路上的基石。
