萊斯特城訓(xùn)練基地的清晨霧氣還未散盡，辦公室的燈光已經(jīng)亮了整夜。俱樂部官網(wǎng)上那條簡(jiǎn)短的公告于凌晨三點(diǎn)發(fā)布，標(biāo)題僅有一行字：“杰米·瓦爾迪將于2024/25賽季結(jié)束后離隊(duì)?！?/strong>13年的藍(lán)狐生涯劃上句號(hào)，評(píng)論區(qū)瞬間涌入數(shù)萬條留言，一條高贊評(píng)論寫道：“他帶走的不只是198個(gè)進(jìn)球，還有一個(gè)時(shí)代的草根神話。”
2012年夏，萊斯特城豪擲百萬英鎊，自弗利特伍德鎮(zhèn)簽來瓦爾迪。彼時(shí)，在英格蘭媒體眼中，此筆交易無疑是一場(chǎng)“瘋狂的賭博”。彼時(shí)25歲的他剛從工廠工人轉(zhuǎn)型職業(yè)球員，誰能想到這個(gè)戴著護(hù)腿板像戴著拳擊手套般橫沖直撞的前鋒，會(huì)在三年后以24粒進(jìn)球撕碎英超豪門的防線？2016年5月2日，熱刺戰(zhàn)平切爾西的終場(chǎng)哨響時(shí)，瓦爾迪在更衣室地板上蜷縮成一團(tuán)——他剛剛親手終結(jié)了5000:1的奪冠賠率神話。從英格蘭第八級(jí)別聯(lián)賽到英超冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這段跨越12個(gè)層級(jí)的逆襲，至今仍是足球世界里最鋒利的勵(lì)志匕首。
天空體育的獨(dú)家消息捅破了轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的窗戶紙：38歲的瓦爾迪拒絕了三支英冠球隊(duì)的邀約，他的經(jīng)紀(jì)人正在接觸至少兩家英超中游俱樂部。內(nèi)部人士透露：“他最近一次體能測(cè)試的沖刺速度仍然排在隊(duì)內(nèi)前三，這具身體里還住著2016年那個(gè)追風(fēng)少年。”狼隊(duì)的球探報(bào)告顯示，上賽季替補(bǔ)登場(chǎng)的瓦爾迪平均每90分鐘能制造0.68粒進(jìn)球，效率超過半數(shù)英超主力前鋒。體育總監(jiān)在內(nèi)部會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：“我們需要一個(gè)能在最后二十分鐘改變戰(zhàn)局的禁區(qū)幽靈?！?/p>
萊斯特城主席的告別詞里藏著職業(yè)足球的冰冷法則：“他是特殊的人，但足球世界永遠(yuǎn)向前?！边@份特殊在數(shù)據(jù)欄化為190個(gè)進(jìn)球、兩座冠軍獎(jiǎng)杯和493次出場(chǎng)，卻在2025年4月對(duì)陣曼城的保級(jí)戰(zhàn)中，淪為替補(bǔ)席上89分鐘才登場(chǎng)的戰(zhàn)術(shù)棋子。當(dāng)終場(chǎng)哨響時(shí)，轉(zhuǎn)播鏡頭捕捉到他彎腰撫摸草皮的特寫，王權(quán)球場(chǎng)的北看臺(tái)突然爆發(fā)出整齊的吶喊：“再踢一年！”
狼隊(duì)醫(yī)療室的白板上還殘留著庫(kù)尼亞的體測(cè)數(shù)據(jù)，新張貼的瓦爾迪運(yùn)動(dòng)機(jī)能分析圖已經(jīng)覆蓋了三分之二的版面。紅色馬克筆圈出的數(shù)字觸目驚心——上賽季最后15分鐘登場(chǎng)時(shí)，這位老將的沖刺頻率比庫(kù)尼亞高出22%，而血液乳酸值卻低8%。體育總監(jiān)在內(nèi)部會(huì)議上播放的戰(zhàn)術(shù)錄像顯示：對(duì)陣曼城的第94分鐘，瓦爾迪用一記反越位撕開對(duì)手造越位陷阱，這個(gè)動(dòng)作的啟動(dòng)速度甚至比五年前快了0.1秒。
當(dāng)狼隊(duì)的體檢室為瓦爾迪敞開大門時(shí)，萊斯特城的訓(xùn)練基地正忙著拆除他的巨型壁畫。起重機(jī)吊走最后一截墻體那天下著細(xì)雨，有工作人員撿到一片殘存的馬賽克瓷磚——那是2016年奪冠夜他高舉獎(jiǎng)杯的畫面。瓷磚背面用記號(hào)筆潦草地寫著：“他們說英雄遲暮，可沒人告訴英雄該怎么退場(chǎng)。”
