再不聊不合適了。
你們都知道的，Sir主業(yè)看電影，周末也啤酒小龍蝦和看球。
當(dāng)然不可能沒注意到——
蘇超。
國(guó)足出局？現(xiàn)在誰(shuí)還在乎啊。
國(guó)足哪有蘇超帶勁！
自從看了蘇超，腳也不酸了，氣也不喘了，說自己是個(gè)球迷也有排面了。
一個(gè)只在省內(nèi)舉辦的半職業(yè)比賽，為什么把國(guó)家隊(duì)比賽的風(fēng)頭都搶了去？
套用一句話——
體育不是軌道，體育是曠野。
01
還踢球？
有網(wǎng)友一句話解釋“蘇超”的爆火。
天時(shí)、地利、人不和。
“散裝江蘇”，名聲在外。
比賽才開始半個(gè)月，已經(jīng)貢獻(xiàn)了名梗無(wú)數(shù)。
這邊，常州賽前才打出宣傳“友誼第一，比賽第十四”。
那邊南京官方立馬下場(chǎng)，是“比賽第一，友誼第十四”！
平時(shí)南京自恃省會(huì)，大伙勉強(qiáng)叫它一聲老大哥。
上了球場(chǎng)，那先和南通碰一碰，看看誰(shuí)才是真“南哥”。
徐州和宿遷，一個(gè)劉邦故鄉(xiāng)，一個(gè)項(xiàng)羽故鄉(xiāng)。
楚漢之爭(zhēng)，今日再戰(zhàn)！
到了場(chǎng)上，每幾分鐘就有球員倒下，擔(dān)架都不夠用。
以前，蘇錫常盤踞太湖，人稱“太湖三惡霸”。
現(xiàn)在比賽三輪戰(zhàn)罷，三個(gè)城市墊底積分榜，成了“太湖三傻”。
那蘇州可不樂意，畢竟他們?cè)贕DP榜上都能壓南京一頭。
那就搖人！
“最強(qiáng)外援”貝克漢姆到場(chǎng)加油。
都知道“江蘇十三太?！?。
每個(gè)地級(jí)市之間，除了在經(jīng)濟(jì)上爭(zhēng)頭名，文化、身份、歷史底蘊(yùn)上，也要搶頭牌。
個(gè)個(gè)都有本事，誰(shuí)也不服誰(shuí)。
所以，這球場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)。
沒有假球，沒有人情世故，全是恩怨。
這江蘇“內(nèi)斗”，玩梗歸玩梗。
確實(shí)也把地方賽事給盤活了，就像此前，貴州的村超、村BA。
它們都太“地方”，都不夠“專業(yè)”。
而它們能讓我們這群外地人、“云球迷”忍不住湊上前去瞄一兩眼。
恰恰也就是因?yàn)椴粚I(yè)。
關(guān)于足球，民間一直有一個(gè)說法，“我們?nèi)鄙僮闱虻耐寥馈薄?/p>
什么是土壤？
舉個(gè)例子。
在英國(guó)這樣的足球大國(guó)，光是倫敦一個(gè)城市的職業(yè)足球隊(duì)有18支。
一到比賽日，萬(wàn)人空巷。
在街上隨便拉個(gè)小孩或老人，也能給你聊上半天足球，這就是他們生活的一部分。
而在我們這里。
即便是一線城市也缺乏這樣的賽事密度。
哪怕“國(guó)球”乒乓球，在中國(guó)普及率最高的運(yùn)動(dòng)之一，除了奧運(yùn)期間，你身邊能有多少人一起聊乒乓？你當(dāng)?shù)氐钠古屹愂履苡卸嗌偃藚⑴c？
我們經(jīng)常說享受比賽，快樂體育。
但大多數(shù)時(shí)候。
體育是被綁定在特定“軌道”上的。
即，體育為了什么。
如果體育只是通往另一個(gè)宏大敘事的渠道。
那么它是狹窄的。
也把真正的大眾和快樂，擋在了門外。
02
沒玩過，管怕了
剛興奮起來沒多久的球迷，不約而同都開始關(guān)注到一個(gè)問題。
一則傳聞（謠言）襲來，“足協(xié)要介入指導(dǎo)”。
盡管很快辟謠。
但不管真假，觀眾對(duì)這種事只有一句話：不答應(yīng)。
這比賽就沒法一本正經(jīng)，它越荒唐，越草根，才會(huì)越熱鬧。
這樣的不正經(jīng)，我們?cè)缇驮凇渡倭肿闱颉防镆娺^了。
就是阿星的師兄弟們，個(gè)個(gè)東倒西歪，奇形怪狀。
和他們形成對(duì)比的？
魔鬼隊(duì)的老板強(qiáng)雄。
一個(gè)為了贏，為了名利，不擇手段的“專業(yè)人士”。
還記得那一幕嗎？
最終開賽之前。
強(qiáng)雄和達(dá)叔許久不見，他一如當(dāng)年傲慢地讓達(dá)叔給自己擦鞋。
一雙锃亮的白皮鞋。
但上前的，是阿星的師兄弟們。
沒見過世面，沒踢過專業(yè)比賽的土鱉。
一擁而上，皮鞋在眾人的哄搶聲中脫腳，飛了出去。
大家真的很在意那支鞋。
對(duì)他們來說，那不是放下身段的屈辱，而是好不容易得來的比賽機(jī)會(huì)。
難堪的反倒是強(qiáng)雄自己。
皮鞋之下，破掉的襪子清晰可見。
所以，拒絕“官方的好意”這件事很好理解。
因?yàn)槎疾挥妹撔?，也知道里面穿著的是什么樣的襪子。
把比賽還給比賽。
運(yùn)動(dòng)，是用來分泌多巴胺的，不應(yīng)該僅僅只有“吃得苦中苦，方為人上人”一種敘事。
這樣的事我們見過了不少。
老一輩的人一定記得“女排精神”。
可當(dāng)陳可辛把它搬上銀幕時(shí)，片子硬生生改了名。
《中國(guó)女排》變成了《奪冠》。
還有一部更坎坷的《李娜》。
可這個(gè)僅靠自己拼來冠軍的故事，早早立項(xiàng)，卻遲遲沒有消息。
有些東西，早該解綁了。
而在有些電影里，我們?cè)缇涂吹搅?，解綁之后，運(yùn)動(dòng)本身，多么美妙。
《極速車王》。
邁爾斯和謝爾比，一個(gè)天才車手，一個(gè)天才工程師。
他們要做的事，說難也不難。
給專門造家用汽車的福特公司打造一輛賽車，在勒芒耐力賽上打敗法拉利。
他們做到了，難的在后面。
在沖線、奪冠之前，邁爾斯被福特的高管要求停下來。
理由輕飄飄，“等另外兩名隊(duì)友，三輛福特車一起沖線?！?/p>
對(duì)任何一個(gè)職業(yè)賽車手來說，讓車，就是恥辱。
即便領(lǐng)先了第二名好幾圈，他還是這樣做了。
只不過，在大家開始慶祝時(shí)。
邁爾斯和謝爾比逆著人群，向場(chǎng)外走去。
沒有慶祝，而是復(fù)盤。
-我們?nèi)匀恍枰p一點(diǎn)的底盤
這要重新打造，但如果能成，我們的車可以再減掉幾百磅重量
-那我們還在這等什么？
贏比賽固然快樂。
可對(duì)運(yùn)動(dòng)員來說，真正的快樂，在賽場(chǎng)上。
何況還是為了場(chǎng)面而刻意制造的贏。
或者說更關(guān)鍵的。
體育的贏，是屬于誰(shuí)。
使用運(yùn)動(dòng)員的血、汗、肉體，堆砌虛擬的榮譽(yù)。
還是給每個(gè)挑戰(zhàn)自我，享受競(jìng)賽的人的勛章？
《飛鷹艾迪》。
一個(gè)純業(yè)余的普通人，有沒有資格做奧運(yùn)夢(mèng)？
參加跳臺(tái)滑雪，僅僅因?yàn)樗陔娨暽峡吹搅?，他覺得自己也可以。
Sir還記得片中兩個(gè)人對(duì)他說的話。
一個(gè)，是教練布朗森。
眼見艾迪明明毫無(wú)基礎(chǔ)，還不知天高地厚地闖進(jìn)雪場(chǎng)。
“想知道到底該怎么做嗎？看看這家伙，他可是世界第二?！?/p>
給菜鳥的閉門羹，就是看別人從70米跳臺(tái)重重摔下。
另一個(gè)，是前世界冠軍馬蒂。
眼前是僅訓(xùn)練了一年，就站在奧運(yùn)賽場(chǎng)的艾迪。
我們是僅有的兩個(gè)可能在今天創(chuàng)造歷史的人
如果我們?cè)谌澜绲淖⒁曄聸]能全力以赴
我們會(huì)十分難過，后悔一輩子
一躍而下，艾迪是最后一名。
但他完成了比賽。
看看這一幕，他安全著地時(shí)的笑，任何勝利者的雞湯都比不上。
03解綁后，我們回到現(xiàn)場(chǎng)快樂體育，就是不在乎輸贏嗎？
當(dāng)然不。
相反，是你要更在乎體育本身的輸贏。
長(zhǎng)期以來，我們體育電影中被綁定的價(jià)值有兩個(gè)。
一是國(guó)家榮譽(yù)。
民族自尊心爆棚。
△ 《中國(guó)乒乓之絕地反擊》二是個(gè)體逆襲。
尤其是對(duì)于窮孩子，一次奪冠能改變一生乃至家族命運(yùn)，給大眾帶來爽文式的滿足。
但這兩者，都不關(guān)注體育本身。
而是你通過體育贏得了別的什么。
那些價(jià)值，仍然是體育之外的——名也好，利也好，高尚的國(guó)家也好，現(xiàn)實(shí)的個(gè)人也好。
但如此一來。
體育無(wú)非又成了一種績(jī)優(yōu)主義的考核。
就像大家都要通過高考讀大學(xué)、找工作、謀仕途，但實(shí)際上誰(shuí)也不喜歡高考，甚至一考完恨不得就把學(xué)習(xí)丟到一邊。
但體育是什么呢？
體育的存在恰恰是，你在功利之外，創(chuàng)造一種別樣的價(jià)值。
蘇超、村超、村BA，它們之所以能火。
第一，說明它們回應(yīng)了這種期待。
并非：這樣也行？
而是，原來不“那樣”也可以。
它們仿佛從功利主義的逆天改命和不可違逆的巨大意志中解綁，痛快地呼吸了一口最原始的空氣——那份屬于“游戲”的純粹快樂。
對(duì)啊，別忘了呀。
它本來就是游戲。
業(yè)余，反而是它們的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)。
以上，是傳播層面。
第二，“蘇超”提供了另一個(gè)無(wú)法替代的東西：現(xiàn)場(chǎng)。
這是把梗玩出天際也無(wú)法替代的核心價(jià)值。
前不久，乒乓“國(guó)手”樊振東選擇加盟德國(guó)聯(lián)賽，引發(fā)了不小的討論。
國(guó)人粉絲，鼓掌叫好。
德國(guó)人呢？拼命鼓掌叫好。
外國(guó)人比中國(guó)人識(shí)貨？
當(dāng)然不。
對(duì)觀眾來說，世界頂級(jí)選手加入他們的比賽，是大飽眼福的好事。
這一次，他們不是在電視上看國(guó)外的頂級(jí)選手，而是可以親自到場(chǎng)，欣賞世界最頂尖的技術(shù)。
只要你現(xiàn)場(chǎng)看過一次體育比賽——哪怕只是學(xué)校的籃球賽——你就懂Sir在說什么。
那種成千上萬(wàn)的人坐在一起，同頻共振，共享緊張、喜悅甚至悲傷的氛圍。
法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干提出的“集體亢奮”，便是這種超越個(gè)體的歸屬感和狂熱氛圍，這是屏幕前的體驗(yàn)無(wú)法企及的。
它就是最純粹的快樂。
沒有雜念，沒有功利，只有當(dāng)下的熱血與共鳴。
它原本就不需要任何主旋律來升華，震耳的歡呼、座椅的震動(dòng)、空氣中的緊張感。
那就是所謂——
心。潮。澎。湃。
Sir之所以如此強(qiáng)調(diào)這種體驗(yàn)，也是因?yàn)?，如今我們太難與現(xiàn)實(shí)世界，與人們建立起真正的關(guān)聯(lián)。
吶，Sir就問一個(gè)問題：
你，有多久沒有對(duì)陌生人，露出發(fā)自心底的微笑了？
分享一個(gè)秘密：
Sir心情壓抑的時(shí)候，最愛干的事情便是去家附近，對(duì)大眾公共開放的操場(chǎng)，有學(xué)生們?cè)谔咔颍谐赡耆嗽诼?，有孩子在追趕幫他放風(fēng)箏的父親......
哪怕僅僅是坐在草坪上傻笑，Sir都能感到一種治愈：
原來現(xiàn)實(shí)的人，并不都像網(wǎng)上那樣焦慮。
原來還有人會(huì)揮動(dòng)自己的身體，去收獲實(shí)在的快樂。
原來笑起來，是那么容易。
是的。
“村超”“蘇超”所完成的最有價(jià)值的解綁，反而是沒有任何意義的。
因?yàn)樗亲岓w育，從傳播所需的意義本身里，解綁。
讓所有到場(chǎng)的江蘇人和球迷，回到體育本身，回到興奮當(dāng)中，回到最簡(jiǎn)單的快樂里。
回到我們每天都擦身而過的現(xiàn)實(shí)里。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)。
現(xiàn)實(shí)中其實(shí)開滿了花，名叫熱情。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)編輯助理：毛臉雷公嘴榔錘
