在中國(guó)體育史上,許海峰的名字是個(gè)傳奇。1984年,他在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上拿下中國(guó)首枚奧運(yùn)金牌,打破了金牌零的紀(jì)錄,一夜之間成了全民偶像。
不過(guò),時(shí)間過(guò)得快,如今他已經(jīng)60多歲,退役后的生活漸漸淡出公眾視線。有人說(shuō),他晚年住著單位分配的小房子,視力差得看不清東西,老態(tài)盡顯。
從福建小子到奧運(yùn)賽場(chǎng)
1957年8月1日許海峰出生在福建漳州,家里條件一般,父親是軍人。小時(shí)候,他喜歡拿自制彈弓打麻雀,手準(zhǔn)得不得了,村里小孩都服他。
那會(huì)兒誰(shuí)也沒(méi)想到,這雙小手以后會(huì)端起槍為國(guó)爭(zhēng)光。15歲時(shí),他跟著家人搬到安徽和縣,高中畢業(yè)后趕上知青下鄉(xiāng),在農(nóng)村干了四年活。
1976年回城后,他在和縣新橋供銷社當(dāng)售貨員,天天搬化肥麻袋,粉塵嗆得眼睛疼,視力從1.5慢慢掉到0.5。那幾年,他的生活跟射擊八竿子打不著,平凡得像個(gè)普通打工人。
1978年,機(jī)會(huì)來(lái)了。巢湖地區(qū)體委搞了個(gè)業(yè)余體校,射擊教練王振澤是他高中體育老師,記得他打彈弓的準(zhǔn)頭,親自找上門拉他入隊(duì)。許海峰二話不說(shuō),辭了供銷社的工作,扛著幾袋口糧就去了。
他住的宿舍簡(jiǎn)陋得不行,墻角堆著米袋,床邊放著一把60塊錢的國(guó)產(chǎn)雙菱牌氣手槍。每天早上,他站在靶場(chǎng)迎著霧氣練槍,手指頭磨出老繭,硬是靠一股倔勁撐了下來(lái)。
1979年4月,他在安徽省第四屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上嶄露頭角。用那把破舊的氣手槍,他打出387環(huán),拿下男子氣步槍40發(fā)立射冠軍,還破了省紀(jì)錄。
男子小口徑步槍3×20得了亞軍,團(tuán)體賽又拿了兩項(xiàng)省紀(jì)錄,總共8枚獎(jiǎng)牌到手。巢湖體委獎(jiǎng)了他230塊,省里又給了25塊,他沒(méi)亂花,全買了訓(xùn)練裝備。
1982年,他進(jìn)了安徽省射擊集訓(xùn)隊(duì),教練歐德寶每晚騎車送訓(xùn)練計(jì)劃,他早上五點(diǎn)起床跑步熱身,練到深夜。那年省第五屆運(yùn)動(dòng)會(huì),他用60塊錢的槍打出370環(huán),擊敗用幾千塊德國(guó)槍的對(duì)手,再破省紀(jì)錄。
1983年3月,國(guó)家隊(duì)教練李培林看中他,把他調(diào)進(jìn)國(guó)家射擊隊(duì)。那年,他在上海華東協(xié)作區(qū)射擊錦標(biāo)賽拿了兩項(xiàng)冠軍,587環(huán)破了全國(guó)手槍紀(jì)錄。
7月,亞洲第五屆射擊錦標(biāo)賽,他拿了銀牌和銅牌,團(tuán)體賽第二。9月,全國(guó)第五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)又拿兩枚銀牌。11月,他進(jìn)國(guó)家集訓(xùn)隊(duì),開(kāi)始備戰(zhàn)奧運(yùn)。那時(shí)候,他天天泡在靶場(chǎng),汗水把衣服浸透,成績(jī)一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。
1984年7月29日,洛杉磯奧運(yùn)會(huì)男子自選手槍60發(fā)慢射比賽成了他人生的高光時(shí)刻。那是中國(guó)重返奧運(yùn)后的第一屆夏季奧運(yùn)會(huì),全國(guó)人民都盯著。他通過(guò)五場(chǎng)選拔賽擠進(jìn)名單,比賽當(dāng)天穩(wěn)得一批。
前兩組各97環(huán),領(lǐng)先。第三組第八發(fā)失手得了8環(huán),他休息半小時(shí)調(diào)整狀態(tài),后面三組分別是93環(huán)、95環(huán)、91環(huán)。最后一槍,瑞典對(duì)手9環(huán),他必須10環(huán)才能贏。
他屏住氣扣扳機(jī),正中靶心,總分566環(huán)拿下金牌。兩面五星紅旗升起,國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇親自頒獎(jiǎng),說(shuō)這是中國(guó)體育史上偉大的一天。
回國(guó)后,他成了英雄,機(jī)場(chǎng)鮮花鋪滿地,報(bào)紙全是他的名字。他卻不太適應(yīng),習(xí)慣了低調(diào)生活,面對(duì)采訪有點(diǎn)懵。他把金牌捐給國(guó)家博物館,說(shuō)這榮譽(yù)是大家的。
后來(lái),1986年亞運(yùn)會(huì)他獨(dú)攬4金,1990年和1994年又多次在國(guó)際賽場(chǎng)拿冠軍。1994年,嚴(yán)重的視網(wǎng)膜炎讓他不得不退役,運(yùn)動(dòng)員生涯畫(huà)上句號(hào)。
退役后:從賽場(chǎng)到教練席
退役后,許海峰沒(méi)閑著,直接轉(zhuǎn)行當(dāng)教練,繼續(xù)為射擊事業(yè)出力。不過(guò),到了60多歲,他的身體和生活狀況開(kāi)始讓人唏噓。2019年,鄧亞萍發(fā)了一張和他合影的照片,他頭發(fā)白了,背有點(diǎn)駝,眼里沒(méi)當(dāng)年那股銳氣,像個(gè)普通老頭。
網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),他住在北京射擊大院一間10平米的單位房里,簡(jiǎn)樸得讓人意外。這房子不大,墻面泛黃,擺設(shè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單:一張單人木床,床單洗得發(fā)白;一個(gè)舊木柜,放幾件衣服;一把磨損的木椅。
墻角堆著些發(fā)黃的訓(xùn)練筆記,墻上掛著他年輕時(shí)比賽的照片。房子離靶場(chǎng)近,他常說(shuō)住這兒挺好,能聽(tīng)見(jiàn)槍聲,感覺(jué)還在賽場(chǎng)。
早年他在供銷社搬化肥時(shí),粉塵傷了眼睛,視力掉到0.5。多年射擊訓(xùn)練又加重了問(wèn)題,1991年查出遷移性視網(wǎng)膜炎。
到晚年,他眼睛幾乎看不清,平時(shí)走路得拄拐杖,小心翼翼地挪步。有次在院子里差點(diǎn)被自行車撞,鄰居扶住他,他喘著氣笑說(shuō):“年輕時(shí)打靶快,現(xiàn)在走路慢,平衡了。”
視力差歸差,他從不抱怨。朋友勸他用名氣換個(gè)好房子,他擺手說(shuō):“能看清靶子時(shí),我打了首金;看不清時(shí),我教出了冠軍。夠了。”
他當(dāng)教練那會(huì)兒,帶隊(duì)強(qiáng)度不比當(dāng)運(yùn)動(dòng)員低。熬夜寫(xiě)訓(xùn)練方案,字跡密密麻麻。比賽時(shí),他眼睛酸得流淚,還堅(jiān)持盯著隊(duì)員動(dòng)作,摸著靶紙上的彈孔判斷成績(jī)。
他的付出有回報(bào):1996年,李對(duì)紅在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)拿金牌;2000年,陶璐娜在悉尼奧運(yùn)會(huì)拿首金;2002年,射擊隊(duì)在釜山亞運(yùn)會(huì)掃下27金。隊(duì)員都說(shuō),許指導(dǎo)看靶比他們用眼還準(zhǔn)。
生活中,他低調(diào)得不行。單位房沒(méi)電視,閑了就聽(tīng)收音機(jī),或者翻舊報(bào)紙。老友來(lái)訪,他泡壺茶,聊聊當(dāng)年比賽,笑得挺開(kāi)心。他不講究物質(zhì),獎(jiǎng)金幾乎全捐給貧困地區(qū)的孩子。他說(shuō):“金牌是國(guó)家的,我留著干啥?”
晚年:奉獻(xiàn)沒(méi)停過(guò)
1994年,許海峰當(dāng)上國(guó)家射擊隊(duì)女子手槍組教練,開(kāi)啟新篇章。他教隊(duì)員不光練技術(shù),還得穩(wěn)心態(tài),常說(shuō):“射擊是跟自己較勁,心態(tài)比啥都重要?!?/p>
1996年,李對(duì)紅拿奧運(yùn)金牌,靠的就是他那套穩(wěn)扎穩(wěn)打的辦法。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì),陶璐娜再拿女子氣手槍金牌,頒獎(jiǎng)時(shí)朝他鞠躬,眼淚汪汪。
2002年釜山亞運(yùn)會(huì),中國(guó)射擊隊(duì)拿27金,他站在場(chǎng)邊瞇著眼笑,挺滿足。他的執(zhí)教風(fēng)格“穩(wěn)字當(dāng)頭,手感至上”成了隊(duì)里招牌,他還幫著改進(jìn)了國(guó)際射擊規(guī)則,給年輕選手爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。
2001年,他升任國(guó)家射擊隊(duì)總教練,2005年調(diào)到國(guó)家體育總局自行車和擊劍運(yùn)動(dòng)管理中心副主任,管現(xiàn)代五項(xiàng)。這對(duì)他是個(gè)新挑戰(zhàn),他從頭學(xué)起,研究對(duì)手,寫(xiě)備戰(zhàn)手冊(cè)。
2005年世錦賽,上海選手錢震華打破歐洲壟斷奪冠。2008年北京奧運(yùn)會(huì),錢震華創(chuàng)項(xiàng)目最好成績(jī)。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì),曹忠榮拿銀牌。他用成績(jī)證明,中國(guó)現(xiàn)代五項(xiàng)也能行。
他愛(ài)國(guó)這點(diǎn)沒(méi)得說(shuō)。國(guó)外俱樂(lè)部出高薪請(qǐng)他執(zhí)教,他直接回:“我不想帶外國(guó)隊(duì)員打咱們自己人。”金牌捐了,獎(jiǎng)金也捐了,他覺(jué)得傳遞希望比留錢重要。
退休后,他還是沒(méi)閑著。2018年,他被評(píng)為“改革先鋒”。2024年,他去重慶郵電大學(xué)當(dāng)客座教授,講“新時(shí)代體育人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”,鼓勵(lì)學(xué)生追夢(mèng)。他還常跑偏遠(yuǎn)山區(qū)搞“射擊進(jìn)校園”,教鄉(xiāng)村小孩握槍瞄準(zhǔn)。孩子們打中靶心歡呼,他也跟著樂(lè)。
家庭是他軟肋。當(dāng)年忙事業(yè),陪妻子女兒時(shí)間少,妻子一個(gè)人撐家,他挺愧疚。現(xiàn)在,他喜歡在家跟妻子嘮家常,問(wèn)問(wèn)女兒近況,翻舊照片給孫子講故事,屋里常有笑聲。
2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì),楊倩拿首金,他在電視前拍手叫好,還學(xué)年輕人寫(xiě)“YYDS”給后輩加油。2025年3月,他去重慶一所學(xué)校交流,學(xué)生送他書(shū)法和畫(huà),他感動(dòng)地說(shuō)關(guān)注青少年體育和視力健康是他的心愿。
從1984年的那一槍到現(xiàn)在的平凡日子,許海峰用一生詮釋了啥叫體育精神。他的故事告訴我們,榮耀不常在,奉獻(xiàn)才長(zhǎng)久。