在中國(guó)體育史上，許海峰的名字是個(gè)傳奇。1984年，他在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上拿下中國(guó)首枚奧運(yùn)金牌，打破了金牌零的紀(jì)錄，一夜之間成了全民偶像。
不過(guò)，時(shí)間過(guò)得快，如今他已經(jīng)60多歲，退役后的生活漸漸淡出公眾視線。有人說(shuō)，他晚年住著單位分配的小房子，視力差得看不清東西，老態(tài)盡顯。
從福建小子到奧運(yùn)賽場(chǎng)
1957年8月1日許海峰出生在福建漳州，家里條件一般，父親是軍人。小時(shí)候，他喜歡拿自制彈弓打麻雀，手準(zhǔn)得不得了，村里小孩都服他。
那會(huì)兒誰(shuí)也沒(méi)想到，這雙小手以后會(huì)端起槍為國(guó)爭(zhēng)光。15歲時(shí)，他跟著家人搬到安徽和縣，高中畢業(yè)后趕上知青下鄉(xiāng)，在農(nóng)村干了四年活。
1976年回城后，他在和縣新橋供銷社當(dāng)售貨員，天天搬化肥麻袋，粉塵嗆得眼睛疼，視力從1.5慢慢掉到0.5。那幾年，他的生活跟射擊八竿子打不著，平凡得像個(gè)普通打工人。
1978年，機(jī)會(huì)來(lái)了。巢湖地區(qū)體委搞了個(gè)業(yè)余體校，射擊教練王振澤是他高中體育老師，記得他打彈弓的準(zhǔn)頭，親自找上門拉他入隊(duì)。許海峰二話不說(shuō)，辭了供銷社的工作，扛著幾袋口糧就去了。
他住的宿舍簡(jiǎn)陋得不行，墻角堆著米袋，床邊放著一把60塊錢的國(guó)產(chǎn)雙菱牌氣手槍。每天早上，他站在靶場(chǎng)迎著霧氣練槍，手指頭磨出老繭，硬是靠一股倔勁撐了下來(lái)。
1979年4月，他在安徽省第四屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上嶄露頭角。用那把破舊的氣手槍，他打出387環(huán)，拿下男子氣步槍40發(fā)立射冠軍，還破了省紀(jì)錄。
男子小口徑步槍3×20得了亞軍，團(tuán)體賽又拿了兩項(xiàng)省紀(jì)錄，總共8枚獎(jiǎng)牌到手。巢湖體委獎(jiǎng)了他230塊，省里又給了25塊，他沒(méi)亂花，全買了訓(xùn)練裝備。
1982年，他進(jìn)了安徽省射擊集訓(xùn)隊(duì)，教練歐德寶每晚騎車送訓(xùn)練計(jì)劃，他早上五點(diǎn)起床跑步熱身，練到深夜。那年省第五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，他用60塊錢的槍打出370環(huán)，擊敗用幾千塊德國(guó)槍的對(duì)手，再破省紀(jì)錄。
1983年3月，國(guó)家隊(duì)教練李培林看中他，把他調(diào)進(jìn)國(guó)家射擊隊(duì)。那年，他在上海華東協(xié)作區(qū)射擊錦標(biāo)賽拿了兩項(xiàng)冠軍，587環(huán)破了全國(guó)手槍紀(jì)錄。
7月，亞洲第五屆射擊錦標(biāo)賽，他拿了銀牌和銅牌，團(tuán)體賽第二。9月，全國(guó)第五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)又拿兩枚銀牌。11月，他進(jìn)國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，開(kāi)始備戰(zhàn)奧運(yùn)。那時(shí)候，他天天泡在靶場(chǎng)，汗水把衣服浸透，成績(jī)一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。
1984年7月29日，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)男子自選手槍60發(fā)慢射比賽成了他人生的高光時(shí)刻。那是中國(guó)重返奧運(yùn)后的第一屆夏季奧運(yùn)會(huì)，全國(guó)人民都盯著。他通過(guò)五場(chǎng)選拔賽擠進(jìn)名單，比賽當(dāng)天穩(wěn)得一批。
前兩組各97環(huán)，領(lǐng)先。第三組第八發(fā)失手得了8環(huán)，他休息半小時(shí)調(diào)整狀態(tài)，后面三組分別是93環(huán)、95環(huán)、91環(huán)。最后一槍，瑞典對(duì)手9環(huán)，他必須10環(huán)才能贏。
他屏住氣扣扳機(jī)，正中靶心，總分566環(huán)拿下金牌。兩面五星紅旗升起，國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇親自頒獎(jiǎng)，說(shuō)這是中國(guó)體育史上偉大的一天。
回國(guó)后，他成了英雄，機(jī)場(chǎng)鮮花鋪滿地，報(bào)紙全是他的名字。他卻不太適應(yīng)，習(xí)慣了低調(diào)生活，面對(duì)采訪有點(diǎn)懵。他把金牌捐給國(guó)家博物館，說(shuō)這榮譽(yù)是大家的。
后來(lái)，1986年亞運(yùn)會(huì)他獨(dú)攬4金，1990年和1994年又多次在國(guó)際賽場(chǎng)拿冠軍。1994年，嚴(yán)重的視網(wǎng)膜炎讓他不得不退役，運(yùn)動(dòng)員生涯畫(huà)上句號(hào)。
退役后：從賽場(chǎng)到教練席
退役后，許海峰沒(méi)閑著，直接轉(zhuǎn)行當(dāng)教練，繼續(xù)為射擊事業(yè)出力。不過(guò)，到了60多歲，他的身體和生活狀況開(kāi)始讓人唏噓。2019年，鄧亞萍發(fā)了一張和他合影的照片，他頭發(fā)白了，背有點(diǎn)駝，眼里沒(méi)當(dāng)年那股銳氣，像個(gè)普通老頭。
網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，他住在北京射擊大院一間10平米的單位房里，簡(jiǎn)樸得讓人意外。這房子不大，墻面泛黃，擺設(shè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：一張單人木床，床單洗得發(fā)白；一個(gè)舊木柜，放幾件衣服；一把磨損的木椅。
墻角堆著些發(fā)黃的訓(xùn)練筆記，墻上掛著他年輕時(shí)比賽的照片。房子離靶場(chǎng)近，他常說(shuō)住這兒挺好，能聽(tīng)見(jiàn)槍聲，感覺(jué)還在賽場(chǎng)。
早年他在供銷社搬化肥時(shí)，粉塵傷了眼睛，視力掉到0.5。多年射擊訓(xùn)練又加重了問(wèn)題，1991年查出遷移性視網(wǎng)膜炎。
到晚年，他眼睛幾乎看不清，平時(shí)走路得拄拐杖，小心翼翼地挪步。有次在院子里差點(diǎn)被自行車撞，鄰居扶住他，他喘著氣笑說(shuō)：“年輕時(shí)打靶快，現(xiàn)在走路慢，平衡了。”
視力差歸差，他從不抱怨。朋友勸他用名氣換個(gè)好房子，他擺手說(shuō)：“能看清靶子時(shí)，我打了首金；看不清時(shí)，我教出了冠軍。夠了。”
他當(dāng)教練那會(huì)兒，帶隊(duì)強(qiáng)度不比當(dāng)運(yùn)動(dòng)員低。熬夜寫(xiě)訓(xùn)練方案，字跡密密麻麻。比賽時(shí)，他眼睛酸得流淚，還堅(jiān)持盯著隊(duì)員動(dòng)作，摸著靶紙上的彈孔判斷成績(jī)。
他的付出有回報(bào)：1996年，李對(duì)紅在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)拿金牌；2000年，陶璐娜在悉尼奧運(yùn)會(huì)拿首金；2002年，射擊隊(duì)在釜山亞運(yùn)會(huì)掃下27金。隊(duì)員都說(shuō)，許指導(dǎo)看靶比他們用眼還準(zhǔn)。
生活中，他低調(diào)得不行。單位房沒(méi)電視，閑了就聽(tīng)收音機(jī)，或者翻舊報(bào)紙。老友來(lái)訪，他泡壺茶，聊聊當(dāng)年比賽，笑得挺開(kāi)心。他不講究物質(zhì)，獎(jiǎng)金幾乎全捐給貧困地區(qū)的孩子。他說(shuō)：“金牌是國(guó)家的，我留著干啥？”
晚年：奉獻(xiàn)沒(méi)停過(guò)
1994年，許海峰當(dāng)上國(guó)家射擊隊(duì)女子手槍組教練，開(kāi)啟新篇章。他教隊(duì)員不光練技術(shù)，還得穩(wěn)心態(tài)，常說(shuō)：“射擊是跟自己較勁，心態(tài)比啥都重要?！?/p>
1996年，李對(duì)紅拿奧運(yùn)金牌，靠的就是他那套穩(wěn)扎穩(wěn)打的辦法。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，陶璐娜再拿女子氣手槍金牌，頒獎(jiǎng)時(shí)朝他鞠躬，眼淚汪汪。
2002年釜山亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)射擊隊(duì)拿27金，他站在場(chǎng)邊瞇著眼笑，挺滿足。他的執(zhí)教風(fēng)格“穩(wěn)字當(dāng)頭，手感至上”成了隊(duì)里招牌，他還幫著改進(jìn)了國(guó)際射擊規(guī)則，給年輕選手爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。
2001年，他升任國(guó)家射擊隊(duì)總教練，2005年調(diào)到國(guó)家體育總局自行車和擊劍運(yùn)動(dòng)管理中心副主任，管現(xiàn)代五項(xiàng)。這對(duì)他是個(gè)新挑戰(zhàn)，他從頭學(xué)起，研究對(duì)手，寫(xiě)備戰(zhàn)手冊(cè)。
2005年世錦賽，上海選手錢震華打破歐洲壟斷奪冠。2008年北京奧運(yùn)會(huì)，錢震華創(chuàng)項(xiàng)目最好成績(jī)。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，曹忠榮拿銀牌。他用成績(jī)證明，中國(guó)現(xiàn)代五項(xiàng)也能行。
他愛(ài)國(guó)這點(diǎn)沒(méi)得說(shuō)。國(guó)外俱樂(lè)部出高薪請(qǐng)他執(zhí)教，他直接回：“我不想帶外國(guó)隊(duì)員打咱們自己人。”金牌捐了，獎(jiǎng)金也捐了，他覺(jué)得傳遞希望比留錢重要。
退休后，他還是沒(méi)閑著。2018年，他被評(píng)為“改革先鋒”。2024年，他去重慶郵電大學(xué)當(dāng)客座教授，講“新時(shí)代體育人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”，鼓勵(lì)學(xué)生追夢(mèng)。他還常跑偏遠(yuǎn)山區(qū)搞“射擊進(jìn)校園”，教鄉(xiāng)村小孩握槍瞄準(zhǔn)。孩子們打中靶心歡呼，他也跟著樂(lè)。
家庭是他軟肋。當(dāng)年忙事業(yè)，陪妻子女兒時(shí)間少，妻子一個(gè)人撐家，他挺愧疚。現(xiàn)在，他喜歡在家跟妻子嘮家常，問(wèn)問(wèn)女兒近況，翻舊照片給孫子講故事，屋里常有笑聲。
2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，楊倩拿首金，他在電視前拍手叫好，還學(xué)年輕人寫(xiě)“YYDS”給后輩加油。2025年3月，他去重慶一所學(xué)校交流，學(xué)生送他書(shū)法和畫(huà)，他感動(dòng)地說(shuō)關(guān)注青少年體育和視力健康是他的心愿。
從1984年的那一槍到現(xiàn)在的平凡日子，許海峰用一生詮釋了啥叫體育精神。他的故事告訴我們，榮耀不常在，奉獻(xiàn)才長(zhǎng)久。
