文|迢千
編輯|影娛先鋒
2016年里約奧運(yùn)會(huì),張繼科因輸?shù)舯荣惗咳氲臄?shù)萬(wàn)條惡評(píng),大家還記得嗎?
一時(shí)之間"滾出國(guó)家隊(duì)""辜負(fù)國(guó)家培養(yǎng)"等冰冷字眼,把這位剛剛傷愈復(fù)出的他推入深淵。
如今再看孫穎莎、王曼昱出局后的網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià),竟全都是“好好休息”“下次再戰(zhàn)”的溫暖留言。
這十年間的體育輿論場(chǎng),正在悄悄發(fā)生改變。
01那些年,運(yùn)動(dòng)員們挨過的罵
2004年雅典奧運(yùn)會(huì),劉翔在男子110米欄決賽中用12秒91的新紀(jì)錄奪冠。
五星紅旗第一次在田徑短距離項(xiàng)目升起。
可四年后的北京奧運(yùn)會(huì),當(dāng)他因跟腱斷裂退賽時(shí),鳥巢現(xiàn)場(chǎng)響起噓聲。
網(wǎng)絡(luò)上“騙子”“懦夫”的罵聲持續(xù)了整整三年。
其實(shí)北京奧運(yùn)會(huì)退賽次日,劉翔便投入倫敦奧運(yùn)會(huì)的備戰(zhàn)。
有記者拍到他深夜在訓(xùn)練館單腳跳著練習(xí)起跑,玻璃窗上貼滿了“劉翔滾蛋”的紙條。
當(dāng)我們都認(rèn)為劉翔可以在倫敦奧運(yùn)會(huì)“一雪前恥”的時(shí)候。
命運(yùn)的輪回好像并不打算放過他,一切都像極了北京的那個(gè)夏天。
29歲的劉翔在倫敦鉆石賽之后舊傷復(fù)發(fā),疼痛難忍。
最終,帶著舊傷訓(xùn)練多年的努力全都化為泡影,再次退賽的他陷入“輪回”。
甚至他號(hào)碼布上的1356,都被解讀為承載著13億人、56個(gè)民族的壓力。
乒乓球賽場(chǎng)的“罵戰(zhàn)“更是從未停歇。
2018年世乒賽,劉詩(shī)雯因傷退出女單比賽,被球迷們堵在訓(xùn)練館門口質(zhì)問“是不是怕輸”。
2020年世界杯,樊振東輸給馬龍后,社交賬號(hào)被“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行外戰(zhàn)外行”的評(píng)論刷屏。
這些惡評(píng)往往帶著雙重標(biāo)準(zhǔn):
這種極端的評(píng)價(jià)邏輯,把運(yùn)動(dòng)員逼成了不能犯錯(cuò)的機(jī)器。
02賽場(chǎng)從不是非黑即白的判斷題
看比賽時(shí)總有人喊“怎么這么笨”“這都贏不了”。
但真站到球臺(tái)前就知道,競(jìng)技體育的變量比菜市場(chǎng)的價(jià)格還難預(yù)測(cè)。
這次比賽,國(guó)際乒聯(lián)臨時(shí)更換了小眾品牌的球臺(tái),表面光滑程度遠(yuǎn)超常規(guī),給運(yùn)動(dòng)員的發(fā)揮帶來很大影響。
當(dāng)孫穎莎的回球擦網(wǎng)出界,當(dāng)王曼昱的反手?jǐn)Q拉被對(duì)手擋回,她們?cè)谶@次大滿貫賽上雙雙出局。
孫穎莎在本次比賽中遇到的困境,是所有運(yùn)動(dòng)員的常態(tài)。
“體力不支”“帶傷上場(chǎng)”早已成為他們家常便飯。
解說員那句“她在用意志力對(duì)抗疼痛”的感慨,比任何勝負(fù)結(jié)果都更動(dòng)人。
體育競(jìng)技從來不是簡(jiǎn)單的勝利或失敗。
每一次站上賽場(chǎng)的背后,都是無(wú)數(shù)個(gè)日夜的汗水與堅(jiān)持。
運(yùn)動(dòng)員們帶著傷痛與疲憊奮力一搏的身影,遠(yuǎn)比獎(jiǎng)牌本身更值得被看見和尊重。
回溯中國(guó)體育史,那些被銘記的瞬間往往與金牌無(wú)關(guān)。
1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì),王義夫暈倒在射擊賽場(chǎng),他掙扎著抬起頭的畫面成了永恒經(jīng)典。
2008年北京殘奧會(huì),無(wú)臂游泳選手何軍權(quán)用牙齒緊咬著毛巾準(zhǔn)備的時(shí)候、用頭撞向終點(diǎn)的瞬間。
雖與金牌失之交臂,但卻讓全世界看到了生命的力量。
這些場(chǎng)景告訴我們:
03從"苛責(zé)"到"共情"
有個(gè)邏輯特別奇怪:
我們?cè)试S自己上班摸魚、考試掛科,卻要求運(yùn)動(dòng)員必須永遠(yuǎn)贏。
可別忘了,就算是馬龍這樣的全滿貫,也有被無(wú)名小將爆冷的時(shí)候。
這次孫穎莎和王曼昱出局的消息一經(jīng)發(fā)出。
評(píng)論區(qū)卻一改往日的風(fēng)向,出現(xiàn)了溫暖人心的一幕:
孫穎莎走下賽場(chǎng)時(shí),鏡頭捕捉到她悄悄把球拍放進(jìn)球包的動(dòng)作。
這個(gè)曾在無(wú)數(shù)次勝利后被高高舉起的球拍,此刻并未顯露出太多難過。
有人曬出她少年時(shí)在訓(xùn)練館啃面包的舊照。
有人分享自己熬夜看她比賽的經(jīng)歷。
最動(dòng)人的一條是:“你不必永遠(yuǎn)是小魔王,做個(gè)會(huì)累的普通人也很好?!?/strong>
這些溫暖的聲音,恰似一場(chǎng)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨,洗去了體育輿論場(chǎng)曾經(jīng)的浮躁。
為她們的失利難過,跟慶祝她們勝利的歡呼同樣珍貴。
心疼她帶傷作戰(zhàn)的疲憊,比糾結(jié)她的技術(shù)失誤更有溫度。
當(dāng)“這次確實(shí)沒發(fā)揮好”的理性評(píng)判,能和“連續(xù)征戰(zhàn)三個(gè)月太拼了”的共情相融時(shí)。
我們的體育觀正在完成一次溫柔的蛻變。
輿論對(duì)運(yùn)動(dòng)員“失利”的態(tài)度,恰恰反映出社會(huì)對(duì)體育精神理解的深度。
一個(gè)成熟的體育強(qiáng)國(guó),大家應(yīng)該明白,體育的價(jià)值不僅僅在于金牌數(shù)量。
更在于運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上展現(xiàn)出的拼搏精神、團(tuán)隊(duì)協(xié)作以及對(duì)自我的超越。
我們應(yīng)給予運(yùn)動(dòng)員更多的理解和支持,讓他們?cè)跊]有過多輿論壓力的環(huán)境下,盡情展現(xiàn)體育的魅力。
如今的中國(guó)體育輿論場(chǎng),正在學(xué)會(huì)給拼搏者留有余地。
我們開始明白,運(yùn)動(dòng)員不是為國(guó)爭(zhēng)光的工具,而是追逐夢(mèng)想的普通人。
他們會(huì)受傷、會(huì)疲憊、會(huì)失利,但這些都不能否定他們付出的汗水。
當(dāng)我們能為失敗者鼓掌時(shí),才是真正理解了體育的意義:
結(jié)語(yǔ)
那些咬牙堅(jiān)持的瞬間、那些跌倒又站起的勇氣,才是穿越時(shí)光的永恒力量。
孫穎莎的下一場(chǎng)比賽還在遠(yuǎn)方。
但此刻評(píng)論區(qū)里的每一句“慢慢來”,都在書寫著比金牌更閃耀的答案: