前陣子看上海體育大學(xué)的活動(dòng)照片，一眼就認(rèn)出了張怡寧。她穿件簡(jiǎn)單的白T恤，頭發(fā)剪得短短的，正跟學(xué)生們湊一塊兒笑，手里還舉著個(gè)手機(jī)當(dāng)球拍瞎比劃。要知道當(dāng)年在賽場(chǎng)上，她眼神一冷，多少對(duì)手手里的拍子都得抖三抖，現(xiàn)在這模樣，倒真像個(gè)沒(méi)架子的大姐姐。
說(shuō)起來(lái)，張怡寧在球場(chǎng)上的狠勁兒，怕是沒(méi)幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員能比。小時(shí)候練球，教練總說(shuō)這孩子"眼里有殺氣"。12歲進(jìn)國(guó)家隊(duì)，別人練完球就休息，她非得再加練倆小時(shí)，對(duì)著墻壁顛球能顛到胳膊抬不起來(lái)。1999年世乒賽跟王楠爭(zhēng)冠軍，最后一局差兩分輸了，她下場(chǎng)就把自己關(guān)在訓(xùn)練館，對(duì)著球臺(tái)練到后半夜，第二天隊(duì)友見(jiàn)她眼睛紅著，手里的拍子都快攥出水了。
后來(lái)的事兒大家都知道了，她成了乒壇出了名的"大魔王"。雅典奧運(yùn)會(huì)女單決賽，4比0贏了金香美，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上咬著金牌笑的樣子，成了多少人心里的經(jīng)典。最絕的是2008年北京奧運(yùn)，打福原愛(ài)那會(huì)兒，故意讓了個(gè)球——不是不想贏，是實(shí)在不忍心看對(duì)手被剃光頭。后來(lái)采訪時(shí)她自己說(shuō)："總不能讓人家哭著下場(chǎng)吧，都是運(yùn)動(dòng)員，懂那份不容易。"就這么一路打下來(lái)，19個(gè)世界冠軍，外戰(zhàn)從沒(méi)輸過(guò)，世界排名第一坐了五年，退役時(shí)手里的金牌能鋪滿一桌子。
2011年突然宣布退役，好多人不理解，正是巔峰期啊。她倒想得開(kāi)："球打夠了，想過(guò)過(guò)普通人的日子。"后來(lái)嫁給徐威，差20歲的感情起初不被看好，可每次被拍到，都是她挽著老公的胳膊逛街，手里拎著大包小包的菜，跟胡同里的街坊沒(méi)兩樣。
現(xiàn)在她倆孩子都挺大了。女兒俏俏小時(shí)候被拍到拿拍子玩，有人猜是不是要繼承衣缽，張怡寧在學(xué)校做講座時(shí)笑著說(shuō)："她就喜歡畫(huà)畫(huà)，逼她練球干嘛？我自己練了一輩子，知道那苦，孩子高興最重要。"前陣子還有家長(zhǎng)拍到她在國(guó)際學(xué)校門(mén)口等孩子放學(xué)，穿著牛仔褲帆布鞋，跟其他家長(zhǎng)聊得熱乎，手里還拎著給孩子買(mǎi)的棉花糖。
雖說(shuō)不當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了，她也沒(méi)徹底離開(kāi)乒乓球。在上海體育大學(xué)當(dāng)老師，給學(xué)生們講戰(zhàn)術(shù)，偶爾還下場(chǎng)陪練。有次學(xué)生跟她開(kāi)玩笑："張老師，當(dāng)年您打我們這樣的，是不是閉著眼都能贏？"她拿起球拍比劃著說(shuō)："那可不一定，現(xiàn)在的孩子腦子活，我也得跟著學(xué)新東西。"說(shuō)完就跟學(xué)生們打了場(chǎng)友誼賽，輸了還樂(lè)呵呵地請(qǐng)大家喝汽水。
如今44歲的張怡寧，臉上早沒(méi)了賽場(chǎng)上的凌厲。偶爾在社交媒體發(fā)點(diǎn)日常，不是陪孩子去公園放風(fēng)箏，就是在廚房學(xué)做蛋糕，配文總帶著句"今天沒(méi)打球，挺開(kāi)心"。有人說(shuō)她褪去了光環(huán)，可在我看來(lái)，能把日子過(guò)得這么踏實(shí)自在，或許比拿多少金牌都難得。畢竟，能笑著放下過(guò)去的輝煌，才是真的活出了滋味。
