亞洲杯，結束。中國隊，銀牌，差一點。89比90，最后就差這一分！
打澳大利亞?，F(xiàn)場很安靜，好多人捂著臉。全場最難受不是輸，是差那么一點點。小高，一直沒休。
有個人特別扎眼。高詩巖，亞洲杯防守機器！
比賽那晚，他死咬新西蘭，助攻直接攔下來8次。一場球里，這種表現(xiàn)，太少見。大伙都記住了這個背影，那種勁兒像瘋了一樣。
球迷，有老有少。說到這拼勁，很多老人說：“這活兒，以前八一隊有個人也這樣！”那個人叫張勁松，外號“拼命三郎”。
張勁松，小前鋒，1米98，八一隊防守墻。
那個年代，中國籃球打法慢，得分不多。他分數(shù)看著不嚇人。場均16分、3。1籃板、1。1搶斷。防守，才是他全部精力。黏上你就像牛皮糖，貼身，誰都不怕。無論內線外線，不管高個還是快馬，只要遇見他，都得吃癟。
冠軍，那些年八一隊全靠一群硬漢。他防守讓全隊更強。對手想得分，難！
再看高詩巖。后衛(wèi)，1米87。身高不是優(yōu)勢?？伤乃俣?，非?？臁５椭匦?，彈跳也頂用。盯人貼得緊，對手很難舒服拿球。24-25賽季，他曾單場6次搶斷。這次亞洲杯，直接把新西蘭嚇蒙。
防守這種事，不是每個人都愛做。
張勁松，救球、卡位、肉搏，什么活都干。
主教練一喊，隨時來。進攻，不奢望，搶籃板，拼命。訓練結束還要單練，精神頭非常足。那時候，比賽領先二十分他也能全力死拼一個回合。
打球，不混。拼下去。骨頭受傷，也不退場。老一輩人看著，就是這個味道。八一精神，就是這種不服輸。
高詩巖，也一樣。無論在哪支隊，他都搶著干累活。盯人，誰的刺頭誰上。那年遣到山東，三分球絕殺遼寧，關鍵搶斷也是他。數(shù)據就看得出——搶斷、籃板、助攻都不少，得分不占便宜。
他有時全場跑來跑去，沒摸幾次球，但隊友能空當，是他換來的。自己不出名，活干得實。
數(shù)據不是全部。他們都不是刷分王，卻有核心作用。再多得分，不防守白搭。這兩個，不爭風頭，只盯勝利。
張勁松老了也就退役。身上常年有傷疤。傳說訓練完還拉小隊員練加班。精神特別執(zhí)著。八一奪冠那么多次，他都在。個人漂亮數(shù)據，也許不如人家，但他撐起了防線。
八次CBA冠軍。六個亞錦賽冠軍。防守贏的，他每一步都靠血汗拼來。
小高呢？你看看他的腳，纏著繃帶，上場時間非常長。半決賽新西蘭起勢反撲，他連續(xù)幾個搶斷直接滅掉對面希望。
這和小時候一樣。在遼寧隊里沒主力也比主力拼命。后來吉林時，一下月10分、5板、3助，還得了月最佳星銳。山東隊他直接成后場發(fā)動機，助攻搶斷再升級。亞洲杯能入圍，全靠硬拼換位置。一步步，把自己拼成了“核心”。
其實劇本早定。張勁松起點也是防守。剛去八一什么都不是，靠硬頂，每場死磕。CBA第一個賽季，數(shù)據不起眼。兩年后，全面開花。全靠教練信任，朋友說他打球永遠不偷懶。退役做教練，腦子還是先想著防線怎么罩住。
高詩巖和他差不多。遼寧青訓上位，全比主力更瘋。到吉林起勢，到山東變“多面手”。一切基礎，先把臟活包下來。現(xiàn)在大家都說他全面，守得住人，打得了球。每步都很穩(wěn)，不急在一時。
防守工兵，變成球隊主心骨。數(shù)據漂亮一時，防守管用一世。
兩代人隔著三十年，位置都不一樣。球風、任務都在變。
但有些東西沒變——實干，不挑活，不看數(shù)據欄，多走兩步，多搶一個球。
贏球，是硬道理。有人負責扔三分，有人拼命擋拆，也有人甘心貼著你一節(jié)都不松手。中國隊有得分手，也有這樣扎實一塊鐵。沒有這種人，贏不了一分。
終場哨響。高詩巖趟著膏藥從地上扶起來。張勁松當年，也無數(shù)次這樣爬上來。
有些人，名字沒進頭條，但贏了比賽卻靠他們鉆出來的縫。國家隊這些能拼的人，都有補位的靈魂。
“他像誰？”很多球迷第一次看見高詩巖，說出了張勁松的名字。不用解釋，照片擺一起，神態(tài)、動作、眼神，一樣。
一代傳一代。中國籃球就是靠這些累死不抱怨的實干孩子，撐到現(xiàn)在。張勁松、再到高詩巖，拼命三郎的魂沒有斷。
球場上，這種人還會越來越多。誰能多救一個球，誰就能贏。
