田亮這名字，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)就是跳水界的傳奇代表。生在1983年的重慶小伙，從小練跳水，四歲起步，很快就進(jìn)了四川省隊(duì)，后來(lái)轉(zhuǎn)陜西省隊(duì)，1993年10歲就進(jìn)國(guó)家隊(duì)，主攻10米臺(tái)。那個(gè)年代，中國(guó)跳水隊(duì)正起步，他抓住了機(jī)會(huì)。2000年悉尼奧運(yùn)，17歲的田亮拿下男子10米臺(tái)金牌，那是中國(guó)跳水隊(duì)第一個(gè)奧運(yùn)金牌，從此他成了“跳水王子”。
接下來(lái)幾年，他繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，2001年世錦賽雙金，2003年又衛(wèi)冕，2004年雅典奧運(yùn)和楊景輝搭檔雙人10米臺(tái)，再下一城。那時(shí)候，他總共拿了73枚金牌，奧運(yùn)兩金，世錦賽五金，亞運(yùn)會(huì)金牌一大把。表面上看，田亮的前途一片光明，國(guó)家隊(duì)的核心選手，誰(shuí)能想到2005年1月26日，國(guó)家游泳中心突然宣布把他開(kāi)除出隊(duì)，永不錄用，還把他的教練張挺一起調(diào)走。這事兒當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很多粉絲覺(jué)得太突然，太不公平，尤其是田亮剛幫國(guó)家拿金牌啊。
其實(shí)，開(kāi)除田亮的根子在于雅典奧運(yùn)結(jié)束后那半年假期。2004年奧運(yùn)一結(jié)束，國(guó)家隊(duì)就開(kāi)始備戰(zhàn)下一周期，隊(duì)員們都得回基地集訓(xùn)。但田亮以身體疲勞為由，向隊(duì)里請(qǐng)了半年假。游泳中心同意了，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員健康確實(shí)得顧著，誰(shuí)知道這假期他沒(méi)好好休息，而是直接簽約了香港英皇娛樂(lè)公司。結(jié)果呢，他全國(guó)到處跑，參加了30多場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)，廣告代言、表演啥的都有。
缺席訓(xùn)練的時(shí)間加起來(lái)有126天，這在高強(qiáng)度體育項(xiàng)目里，簡(jiǎn)直是天大的事。更嚴(yán)重的是，按照體育總局的規(guī)定，運(yùn)動(dòng)員的商業(yè)收入得上繳50%給中心，但他沒(méi)這么做。私自簽約，私自接活兒，完全違反隊(duì)規(guī)隊(duì)紀(jì)。游泳中心主任李樺在通氣會(huì)上直說(shuō)，田亮對(duì)這些違規(guī)認(rèn)識(shí)不深，屢教不改。國(guó)家隊(duì)不是幼兒園，得維護(hù)紀(jì)律，尤其是跳水這種集體項(xiàng)目，一人松懈，整個(gè)隊(duì)伍節(jié)奏就亂了。
周繼紅在這事兒上起了關(guān)鍵作用。她當(dāng)時(shí)是國(guó)家跳水隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，后來(lái)升總教練，鐵腕管理出了名的。開(kāi)除決定就是她推動(dòng)的，她后來(lái)在采訪里說(shuō)過(guò)，如果對(duì)田亮這種行為視而不見(jiàn)，整個(gè)隊(duì)伍就散了，她負(fù)不起這個(gè)責(zé)。田亮不是第一個(gè)違規(guī)的，郭晶晶那時(shí)候也接了些商業(yè)活兒，但郭晶晶態(tài)度好，主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，交了錢，繼續(xù)訓(xùn)練。周繼紅沒(méi)趕她走，反而讓她留下來(lái)。
田亮不一樣，他覺(jué)得奧運(yùn)冠軍了，名氣大，可以有點(diǎn)特權(quán)。多次勸告后，他還是我行我素，甚至公開(kāi)抱怨隊(duì)里管理太嚴(yán)。結(jié)果呢，國(guó)家隊(duì)一刀切，開(kāi)除永不錄用。這決定一出，輿論分成兩派，一派覺(jué)得周繼紅太狠，剛拿金牌就趕人；另一派支持，說(shuō)體育隊(duì)得有規(guī)矩，不然冠軍也白搭。田亮自己也寫了公開(kāi)信，說(shuō)震驚又冤枉，但沒(méi)用，陜西隊(duì)接了他回去，他在那兒待了會(huì)兒，2006年就徹底退役。
回過(guò)頭看，周繼紅那句話的含金量真不是蓋的。她說(shuō)國(guó)家隊(duì)不歡迎立場(chǎng)不堅(jiān)定的人，這話聽(tīng)著簡(jiǎn)單，實(shí)際戳中了體育管理的要害。跳水隊(duì)不是個(gè)人秀，得靠集體紀(jì)律。田亮奧運(yùn)后名利心重，假期一請(qǐng)就變味兒，商業(yè)活動(dòng)一多，訓(xùn)練就跟不上。國(guó)家隊(duì)當(dāng)時(shí)正值轉(zhuǎn)型期，國(guó)外對(duì)手追得緊，中國(guó)隊(duì)靠的就是嚴(yán)管出成績(jī)。周繼紅從運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)教練，一干就是幾十年，她自己1978年拿過(guò)世錦賽金牌，1984年洛杉磯奧運(yùn)銀牌，知道從運(yùn)動(dòng)員到管理者的痛點(diǎn)。
開(kāi)除田亮，看似傷了元?dú)?，?shí)際保住了隊(duì)伍的純度。2008年北京奧運(yùn)，中國(guó)跳水隊(duì)狂攬7金，全項(xiàng)目包攬；2012倫敦5金，2016里約6金，2020東京7金，2024巴黎還是7金。這成績(jī)單，周繼紅功不可沒(méi)。她培養(yǎng)了伏明霞、郭晶晶、何姿、任茜這些奧運(yùn)冠軍，還力挺全紅嬋這種新人。田亮事件后，隊(duì)里紀(jì)律更嚴(yán)，運(yùn)動(dòng)員商業(yè)活動(dòng)得走程序，上繳收入，這機(jī)制到現(xiàn)在還在用，避免了更多隱患。
田亮退役后，轉(zhuǎn)行娛樂(lè)圈，這條路走得磕磕絆絆。2005年他就拍了第一部劇《出水芙蓉》，接著演《牛郎織女》，和安以軒秦漢搭戲。2006年11月29日，他娶了葉一茜，當(dāng)年超級(jí)女聲選手?；楹笏^續(xù)拍戲，《雷鋒》《不再讓你孤獨(dú)》《公主的誘惑》《王的女人》，甚至在《跑出一片天》里男扮女裝。但這些作品沒(méi)讓他大紅，演技一般，角色也小眾。直到2013年，他帶著5歲女兒田雨橙上《爸爸去哪兒》第一季。這節(jié)目火了，田亮重慶口音喊女兒“森碟”，不會(huì)做飯總帶調(diào)料包，被叫“調(diào)料王”。森碟活潑可愛(ài)，像小運(yùn)動(dòng)員，節(jié)目里安慰其他小孩，父女倆圈粉無(wú)數(shù)。之后廣告邀約不斷，田亮人氣回升。2016年他又帶兒子上第四季，但反響一般，沒(méi)第一季火。
娛樂(lè)圈混了幾年，田亮熱度降了，轉(zhuǎn)向直播帶貨。2024年巴黎奧運(yùn)，他一家去現(xiàn)場(chǎng)看比賽，然后在埃菲爾鐵塔下開(kāi)直播賣貨。視頻里他擦汗展示產(chǎn)品，身后是奧運(yùn)標(biāo)志，這操作讓網(wǎng)友炸鍋。很多人吐槽，奧運(yùn)冠軍不去支持隊(duì)伍，卻借熱度賺錢，還帶孩子上鏡。他澄清孩子是工作人員，不是自家，但輿論不買賬。郭晶晶那時(shí)候是巴黎奧運(yùn)裁判長(zhǎng)，專業(yè)站位；田亮卻在街頭賣貨，對(duì)比鮮明。這事兒一出，舊賬重提，大家又挖出2005年開(kāi)除的原因。網(wǎng)友說(shuō)，周繼紅當(dāng)年開(kāi)除他是對(duì)的，不然隊(duì)伍早亂套了。田亮直播帶貨賺了錢，但形象受損，好人設(shè)有點(diǎn)崩。
2025年1月3日，田亮?xí)衽畠荷鷤?cè)臉照，16歲的女孩下巴后縮明顯。網(wǎng)友翻舊賬，葉一茜采訪里說(shuō)過(guò)女兒“耍心機(jī)”，田亮女兒手腕骨裂時(shí)說(shuō)她“大驚小怪”，沒(méi)及時(shí)去醫(yī)院。評(píng)論區(qū)炸了，為什么不早矯正，下巴后縮10歲前最好治，現(xiàn)在16歲了，得等到18歲做正頜手術(shù)。田亮回說(shuō)已安排最好醫(yī)生，但網(wǎng)友覺(jué)得晚了。森碟小時(shí)候多可愛(ài)，現(xiàn)在這事兒讓田亮夫婦形象更差。公眾人物，一言一行都放大鏡下看，田亮家庭教育也挨批。
周繼紅呢，2025年3月27日正式退休，結(jié)束27年國(guó)家隊(duì)生涯。她從1998年第二次上任領(lǐng)隊(duì)，到后來(lái)總教練，帶隊(duì)拿了奧運(yùn)46金，世錦賽上百金。鐵娘子名號(hào)不是白叫的，開(kāi)除田亮是她最爭(zhēng)議決定，但事實(shí)證明對(duì)了。郭晶晶退役后當(dāng)裁判，2024巴黎奧運(yùn)她就是裁判長(zhǎng)，說(shuō)周繼紅“罵人最兇，護(hù)犢子最拼”。這話說(shuō)出了周繼紅的兩面：嚴(yán)是嚴(yán)，但對(duì)有態(tài)度的人，從不虧待。全紅嬋2021東京奧運(yùn)爆紅，周繼紅力挺她參賽，盡管訓(xùn)練時(shí)“炸魚(yú)”動(dòng)作多。退休后，周繼紅低調(diào)，沒(méi)啥新聞，但她的管理模式影響深遠(yuǎn)。中國(guó)跳水隊(duì)現(xiàn)在還是夢(mèng)之隊(duì)，靠的就是那股不松懈的勁兒。
