“馬龍的球像算好的，每一拍都讓我沒脾氣！”這是巴西乒乓天才雨果的真心話。今年4月澳門世界杯，他連克張本智和、王楚欽、林詩棟奪冠，把巴西乒乓寫進(jìn)世界頂尖行列。而這句話的由來，是他六次和馬龍交手全敗，卻被馬龍的球品徹底折服。
2025年4月的澳門銀河綜藝館，29歲的雨果握著球拍指節(jié)發(fā)白，對(duì)面站著世界第一的林詩棟，他剛丟了第一局。但接下來的四局，他像換了個(gè)人：11-7追平，11-8反超，11-6拉開差距，最后11-5鎖定勝局。當(dāng)裁判喊出“冠軍”時(shí)，他蹲在地上哭了，這是他第三次奧運(yùn)失利后的爆發(fā)。
2016年里約奧運(yùn)20歲的他第一次打奧運(yùn)，16強(qiáng)賽遇到水谷隼，拼到第七局還是3-4輸了；2021年東京奧運(yùn)，他打到八強(qiáng)，面對(duì)奧恰洛夫，2-4出局；2024年巴黎奧運(yùn)，他終于闖進(jìn)四強(qiáng)，卻在半決賽1-4輸給莫雷加德，銅牌賽又2-4不敵勒布倫，連獎(jiǎng)牌都沒摸到。那之后的半年，他像掉進(jìn)了黑洞：八次國際比賽，四次16強(qiáng)止步，三次8強(qiáng)出局，最差的一次32強(qiáng)就被淘汰。教練勸他休息，他說“再試最后一次”，于是每天加練兩小時(shí)，把張本、王楚欽的錄像翻來覆去看，直到澳門世界杯的“破繭”。
澳門奪冠后雨果成了巴西的“國民英雄”，總統(tǒng)盧拉在社交媒體上發(fā)了一張他奪冠的照片，配文：“你讓巴西乒乓站在了世界之巔！”里約熱內(nèi)盧的街頭掛起他的巨幅海報(bào)，上面寫著“桑巴乒乓的驕傲”。商業(yè)代言也找上門：巴西最大的體育品牌“Olympikus”和他簽了十年合約，邀請(qǐng)他拍廣告，口號(hào)是“用乒乓打破偏見”。
更意外的是巴西乒乓協(xié)會(huì)為他建了一座“乒乓博物館”，里面放著他的比賽服、球拍，還有他三次奧運(yùn)的參賽證。雨果說：“我從來沒想過會(huì)有這一天，我只是想打好每一場(chǎng)球。”而他的下一個(gè)目標(biāo)，是2026年的洛杉磯奧運(yùn)，“我想拿一塊奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，哪怕是銅牌，也算是給過去的自己一個(gè)交代。
雨果的乒乓路從一開始就帶著“反差感”，他1996年出生在里約熱內(nèi)盧的一個(gè)富裕家庭，祖父是巴西上世紀(jì)70年代的乒壇名宿，曾拿過南美錦標(biāo)賽冠軍。8歲時(shí)祖父把他帶到球桌前，說“試試這個(gè)”，沒想到他一拿球拍就放不下。但巴西的乒乓環(huán)境太差了：沒有專業(yè)教練，沒有像樣的球臺(tái)，甚至連陪練都難找。
為了練球他想盡了辦法，從網(wǎng)上下載馬龍的比賽錄像，慢放研究每一個(gè)動(dòng)作；每天早上跑5公里練體能，晚上在客廳用折疊桌練球；沒錢請(qǐng)教練，就和隊(duì)友互相喂球，模仿對(duì)手的動(dòng)作。14歲進(jìn)國家隊(duì)時(shí)，他是隊(duì)里最瘦的，但也是最能拼的，別人練兩小時(shí)他練四小時(shí)，直到手磨出水泡。教練說：“他不是靠天賦，是靠‘狠勁’，對(duì)自己夠狠才會(huì)贏。
雨果的故事最打動(dòng)人的不是“奪冠”，而是“不放棄”。在足球王國里，乒乓本來是“冷門中的冷門”，但他用21年的堅(jiān)持，把自己變成了“巴西乒乓的名片”。其實(shí)我們每個(gè)人都一樣，遇到低谷時(shí)別著急放棄，再試一次說不定就贏了。
就像雨果說的：“我不是天才，我只是比別人多練了一點(diǎn)。”對(duì)于年輕運(yùn)動(dòng)員來說，這是最實(shí)在的道理，沒有捷徑，只有堅(jiān)持；沒有天賦，只有拼勁。而對(duì)于我們普通人，面對(duì)生活的挫折，也該有這樣的“韌性”，熬過去就是春天。
