【巨額投資，精良制作，群星耀世，全球熱映，英超30年，就是一部“超英大片”的流行史?！?/p>
1992-93賽季英超聯(lián)賽的每個周一晚比賽日，“天空打擊者”都會現(xiàn)身球場，這支由14位職業(yè)舞者組成的妙齡女子拉拉隊，在比賽開始前和半場到來時跑進(jìn)中圈，旋轉(zhuǎn)，跳躍，舞蹈，高踢腿，在焰火中帶熱氣氛。她們是由轉(zhuǎn)播方天空體育聘請，以帶有美式體育特色的方式，為英超處子季增添一道風(fēng)景線，盡管她們的存在，并未得到所有球迷的歡迎。
“天空打擊者”只存在于新版英格蘭頂級聯(lián)賽的處子季，此后英超的發(fā)展速度超出幾乎所有人預(yù)期，30年間在賽事電視轉(zhuǎn)播、俱樂部商業(yè)運(yùn)作、各路主帥斗法、球星百花齊放、球隊仇敵對抗、聯(lián)賽懸念營造等方方面面，都顛覆了足壇生態(tài)，因此成為史上最成功的足球聯(lián)賽。它不再需要拉拉隊來吸引眼球了，它就是吸引力本身。
金元匯聚
1992年2月20日，英甲22家俱樂部集體脫離有著104年歷史的英格蘭足球聯(lián)賽聯(lián)盟(EFL)，創(chuàng)立英超聯(lián)賽。這場由“BIG5”俱樂部(曼聯(lián)、利物浦、埃弗頓、阿森納和托特納姆熱刺)1990年10月牽頭醞釀的獨立運(yùn)動，原動力是五家豪門謀求更多轉(zhuǎn)播費收入。1991-92賽季整個EFL下轄4級聯(lián)賽，轉(zhuǎn)播費總額僅有1420萬英鎊，92家俱樂部以轉(zhuǎn)播費、比賽日收入和商業(yè)贊助為三大項的總營收，僅僅是2946萬。整個英格蘭足球，也尚未從1980年代末的全面低迷之中走出來。
在五強(qiáng)、22隊、EFL、英足總、電視臺等各方角力之下，最終英甲22隊集體脫離出來，獨攬一份自行與電視臺談判的轉(zhuǎn)播合同。頂級聯(lián)賽的獨立當(dāng)時引發(fā)巨大爭議，電視轉(zhuǎn)播商的冒險更令人驚嘆。在起初的談判之中，獨立電視臺(ITV)提供了2.05億英鎊的合同，后來加碼到2.62億 ，而傳媒大亨默多克的天空電視臺開出了5年共計3.04億英鎊的瘋狂報價，逆襲成功。當(dāng)時英國市場上付費電視尚未被大規(guī)模接受，天空臺虧損嚴(yán)重，但這次賭博成功了，天空臺的激進(jìn)策略搭配上英超的精彩比賽，帶來的是付費訂戶的暴漲，天空臺當(dāng)個賽季就獲得6300萬英鎊的利潤！
一炮打響后，依托于超凡的節(jié)目包裝、營銷能力與英語傳播優(yōu)勢，英超逐漸成為全球最暢銷的足球聯(lián)賽，如今在212個國家和地區(qū)轉(zhuǎn)播，潛在受眾多達(dá)47億人。同時水漲船高的是電視轉(zhuǎn)播費，在天空臺的第一份合同后，1997年至2001年的4個賽季費用就翻倍至6.7億英鎊(盡管1995-96賽季開始聯(lián)賽縮減為20隊建制，可供選擇轉(zhuǎn)播的比賽還變少了)，2001年起每三個賽季一簽，本土轉(zhuǎn)播費用從12億、10.24億、17.06億、17.82億、30.18億一路增至51.36億的制高點，2019-2022的當(dāng)前合同和2022-2025下一個周期合同均回落至48億，不過加上超過2億的集錦節(jié)目權(quán)益(一般為BBC《當(dāng)日比賽》節(jié)目)，本土轉(zhuǎn)播費超出50億仍是常態(tài)。天空體育在此堅持了30年，而Setanta、ESPN和BT體育先后入局分銷，亞馬遜旗下流媒體平臺Prime Video也在2019年試水流媒體直播，各方爭搶，始終讓轉(zhuǎn)播費居高不下。
光是本土費用，就幾乎足以讓英超獲得足壇最高昂的轉(zhuǎn)播合同，更何況在英超30年行銷海內(nèi)外、國際化程度極高的影響之下，北美、亞洲都成為了重要“票倉”，這就讓海外轉(zhuǎn)播費從第一個周期的總計4000萬英鎊，到2010-2013周期就暴增至14.37億，此后每一個周期幾乎增長10億，直至現(xiàn)周期40億，下一個周期50億——這也讓英超海外轉(zhuǎn)播費首次超過本土，而3年周期總費用首次超過100億。如此商業(yè)成績令人嘆服。這也難怪，早在2010年英超便獲頒“女王企業(yè)獎”，英國商界的最高官方榮譽(yù)。
轉(zhuǎn)播費暴漲，英超仍堅持大秤分金銀的“共同富?！辈呗?，本土和海外的轉(zhuǎn)播費分配都有固定部分為平分，其余才是基于轉(zhuǎn)播場次、聯(lián)賽排名而分出高下。在這一方案下，2021-22賽季英超每家俱樂部通過平分獲得的收入就超過8000萬(本土3410萬+海外5010萬)，總收入最低的諾維奇也超過1億，且只比榜首曼城少6000萬。此外，降級隊還得到“降落傘條款”保護(hù)，迄今共計50家(英格蘭48，威爾士2)出戰(zhàn)過英超的俱樂部，都享受了這等“均貧富”的待遇。
與此同時，英超極高上座率帶來的門票、球場餐飲、商店銷售等比賽日收入，也穩(wěn)步上升——這也是溫格當(dāng)初堅持修建酋長球場的首要訴求。在聯(lián)賽整體的瘋狂熱銷之下，各家俱樂部也都把握時勢進(jìn)行全球?qū)用娴纳虡I(yè)贊助開發(fā)，在第三條戰(zhàn)線上大幅增收。相比于轉(zhuǎn)播費和比賽日收入，這第三個收入大項甚至看不到上漲的天花板。
各俱樂部共同做大英超蛋糕，讓其成為世界足壇最受歡迎、最富商業(yè)價值、收入最高的聯(lián)賽，并通過這三大項收入實現(xiàn)共同富裕。在德勤會計師事務(wù)所針對俱樂部營收數(shù)據(jù)發(fā)布的世界足壇“金錢聯(lián)賽”報告之中，英超前十名在足壇前20位占據(jù)半壁江山便是常態(tài)，本賽季更是由曼城登頂營收榜。這也讓英超BIG6引領(lǐng)的豪強(qiáng)陣營，有充足的底氣在轉(zhuǎn)會市場上揮斥方遒，在歐洲賽場叫板群雄。
群星薈萃
英超的營銷手段在足壇首屈一指，而明星將帥的薈萃，更是賣點的根本所在。30年間從獨沽一味到兼容并包，從本土為王到百花齊放，英超早已不是只屬于英格蘭或英倫文化圈的本土賽事，而是一件極度國際化的商品，可以行銷全球的體育秀。
英超處子季第1輪22隊的首發(fā)陣容，是本土球員的樂土，只有11人是出自英國和愛爾蘭之外的“純外援”。從創(chuàng)始季引領(lǐng)射手榜的謝林漢姆、萊斯·費迪南德、希勒們，到冠軍曼聯(lián)的主力班底，莫不是英倫三島球員引領(lǐng)風(fēng)騷，不過弗格森已經(jīng)考慮注入外援，從“紅白玫瑰德比”死敵利茲聯(lián)處挖角坎托納，讓他成為“國王”教導(dǎo)“92班”成長、給日后的“萬人迷”貝克漢姆傳承7號，在曼聯(lián)早期霸業(yè)寫下了濃重一筆。此后克林斯曼、博格坎普、佐拉、大儒尼尼奧等各大強(qiáng)國外援來臨，在英超留下或深或淺的印跡，共同營造了外援的新風(fēng)尚。
溫格登陸英超，帶動法國、荷蘭等各路頂級外援到來，將其與本土后防班底結(jié)合，奪取冠軍并改變英超經(jīng)典套路，這進(jìn)一步鼓舞了外教、外援如潮登陸，1999年12月26日切爾西成為首支排出全外援首發(fā)的球隊，而2000-01賽季英超外援比例就達(dá)到了36%。弗格森與時俱進(jìn)攬入的各國高手(包括日后的金球獎得主C羅)、穆里尼奧帶來的葡系親兵、貝尼特斯吸引的西式群星紛紛出彩，進(jìn)一步讓英超球隊成為國際縱隊：雄厚財力的基礎(chǔ)支撐，英式傳統(tǒng)的球迷氛圍，各方名帥球星的薈萃演繹，以及英超代表在歐戰(zhàn)舞臺的成功，都讓英超成為“萬花筒”。至今，已有超過100個國家(和地區(qū))的球員在英超取得進(jìn)球。
甚至于外資也紛紛入局，阿布拉莫維奇和阿布扎比財團(tuán)分別塑造了切爾西、曼城這兩家改變英超乃至歐洲競爭形勢的新豪門，沙特阿拉伯主權(quán)基金入主紐卡斯?fàn)柭?lián)，則是最新案例。能源資本的巨大投入，讓轉(zhuǎn)會市場、球員薪資都有了質(zhì)的變化，進(jìn)一步造熱了英超的整體市場。當(dāng)然，與此同時也有弊端產(chǎn)生：未經(jīng)考慮的胡亂花錢，催生諸多天價水貨與失控高薪，給經(jīng)紀(jì)人貢獻(xiàn)太多傭金，拖累了俱樂部財政。而種種花費的上漲，很大程度上被轉(zhuǎn)嫁給了球迷——比賽的高票價、球場的高支出讓現(xiàn)場觀賽成為了一場昂貴的消費。
好戲匯演
明星將帥們在30年間打造的各種傳奇故事情節(jié)，讓觀看英超絕對值回票價。在全球聯(lián)賽諸多“最之中，英超已經(jīng)配得上“最好看”的定義，從充滿星味的對抗、比賽的強(qiáng)快節(jié)奏到層出不窮的戲劇性情節(jié)，“超英大片”應(yīng)當(dāng)有的戲碼，英超一個不缺，連“最后一分鐘營救”都多次上演。
光是爭冠的歷史流變，就足以充當(dāng)“大片”的縮影：英超創(chuàng)世之后，弗格森率曼聯(lián)鑄就王朝，書寫“92班”青訓(xùn)故事，讓布萊克本奪冠曇花一現(xiàn)，讓紐卡斯?fàn)柭?lián)“性感足球”化為泡影；溫格在“阿爾塞納，誰？”的質(zhì)疑聲中革新英超理念，促成風(fēng)格多元化，讓阿森納成為曼聯(lián)的頭號挑戰(zhàn)者，在雙紅之爭激發(fā)出曼聯(lián)三冠王與阿森納不敗奪冠傳說；此后阿布拉莫維奇以金元催熟切爾西，穆里尼奧打造“鐵軍”，英超多了一種玩法，再加上貝尼特斯為利物浦帶來“伊斯坦布爾之夜”奇跡，BIG4從英超到歐冠都引領(lǐng)時代風(fēng)騷，盛世在2007-08賽季降臨(8強(qiáng)英超四隊占據(jù)半壁江山，4強(qiáng)是三英戰(zhàn)巴薩，決賽是曼聯(lián)對切爾西的英超內(nèi)戰(zhàn))。
2008年阿布扎比石油金元助力曼城，此后在2011-12賽季末輪書寫“93:20奇跡”。隨著熱刺起勢，BIG6占據(jù)上風(fēng)，2015-16賽季萊斯特城的罕見童話只顛覆了豪強(qiáng)一個賽季，此后英超上游甚至呈現(xiàn)BIG6壟斷英超前六名的“階級固化”格局。而瓜迪奧拉在曼城打造藍(lán)月帝國、克洛普在利物浦鑄就紅軍偉業(yè)，將新版紅藍(lán)對決拉升到新高度，2018-19和2021-22賽季兩次將爭冠懸念拖到最后一輪、以1分之差分出高下，令人嘆服。
如此具有賣相的爭冠，外加爭四、爭六、爭金靴、爭保級的支線劇情，共同鑄就了英超的完美宇宙。精彩程度在五大聯(lián)賽罕有其匹，除去皇馬巴薩雙雄爭霸，其他四家聯(lián)賽幾乎就沒有這么好看的劇情。而2020年以來新冠疫情的重?fù)?，讓整個足壇深受其擾，相比其他聯(lián)賽，家底最厚的英超應(yīng)對危機(jī)最有底氣，熬過最初階段聯(lián)賽停擺、空場作賽的沖擊后，英超整體上已經(jīng)恢復(fù)元氣，從轉(zhuǎn)會運(yùn)作可見一斑——今夏英超又將迎來霍蘭德、達(dá)爾文·努涅斯的先后登陸。
疫情影響下，西甲諸多俱樂部面臨赤字與債務(wù)的重壓，巴塞羅那也無法幸免，最終整體上選擇以私募基金CVC注資作為應(yīng)對，幾乎只有皇馬和畢爾巴鄂獨善其身，這使得聯(lián)賽在接連失去C羅、梅西之后號召力繼續(xù)下滑。意甲受困于意大利嚴(yán)苛的球場政策、略顯排外的社會氛圍，在運(yùn)作上始終無法恢復(fù)“小世界杯”的昔日榮光。德甲則是俱樂部需要在“50+1”政策下行事，無法有激進(jìn)、突破之舉。法甲作為其他聯(lián)賽的“人才基地”，從根本上也缺乏廣泛的傳播力。更不必說德甲、意甲、法甲都曾有一家豪門長期壟斷冠軍的局面，削減了爭冠的戲劇性，此外他們也都缺乏營銷能力。
競爭環(huán)境如此，再加上疫情沖擊，英超作為足壇最受歡迎聯(lián)賽侵掠如火的局面還能繼續(xù)下去。已經(jīng)演繹了30年的“超英大片”，續(xù)集還能無限熱賣。
本文作者：嚴(yán)俊
本文原載于第843期《足球周刊》
發(fā)行日期：2022.6.16
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
