2023-24賽季西甲首輪客戰(zhàn)赫塔費(fèi)，巴薩主帥哈維在離場(chǎng)通道門(mén)口叉著腰看完了這場(chǎng)支離破碎的比賽。他因?yàn)榭棺h被罰出場(chǎng)，同場(chǎng)吃到紅牌的還有他的球員拉菲尼亞以及對(duì)方的海梅·馬塔，裁判還因?yàn)橐粋€(gè)有爭(zhēng)議的手球犯規(guī)吹掉了巴薩的制勝球。哈維在賽后對(duì)西甲運(yùn)營(yíng)大加批判：“簡(jiǎn)直是恥辱。”不過(guò)，足協(xié)并不打算因?yàn)檫@幾句話(huà)加重處罰他，而巴薩主席拉波爾塔也沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。大家有更大的事情要優(yōu)先處理。
轉(zhuǎn)會(huì)“退堂鼓”
遭到不公判罰卻罵聯(lián)賽，哈維和維尼修斯一樣噴錯(cuò)了方向。西甲裁判由足協(xié)指派，聯(lián)賽沒(méi)有管轄權(quán)。足協(xié)正因?yàn)榕銑Z得世界杯冠軍后魯維亞萊斯闖下的大禍焦頭爛額。聯(lián)賽主席特瓦斯則向歐盟委員會(huì)提告，反對(duì)巴黎圣日耳曼拿卡塔爾的國(guó)家補(bǔ)貼在歐洲足球界搞不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。然而大家都看得很清楚：你這版本落后了啊，和沙特比，卡塔爾那還叫補(bǔ)貼嗎？特瓦斯當(dāng)然明白這層道理，“房間里的大象”他能看不見(jiàn)嗎？不但看見(jiàn)了，還得把精心設(shè)計(jì)過(guò)的“平面化”的聯(lián)賽新徽章給大象貼上——“沙特旅游”8月中旬正式成為西班牙聯(lián)賽全球合作伙伴。西甲喜提石油黑金一桶。
想想半年前在卡塔爾，高喊口號(hào)抵制這屆大賽的情形一呼百應(yīng)，可如今歐洲各俱樂(lè)部都搶著把自家球員推到白袍老爺面前。西甲是這波撒錢(qián)狂潮的大輸家。英超、法甲和意甲對(duì)沙特的轉(zhuǎn)會(huì)進(jìn)賬都超過(guò)1億歐元，其中英超13人帶來(lái)3.13億歐元，法甲憑內(nèi)馬爾一人就凈賺9000萬(wàn)。連巴薩棄將馬爾科姆都給俄超帶來(lái)6000萬(wàn)。而西甲出走8人，包含新科金球先生本澤馬，最后只靠貝加、卡拉斯科、凱西等人帶回1.14億歐元。就這樣凱西還不開(kāi)心，覺(jué)得巴薩簽下自己就是為了賺差價(jià)。站在巴薩的立場(chǎng)說(shuō)，這話(huà)不對(duì)。怎么，上賽季聯(lián)賽冠軍不算榮譽(yù)嗎？
西甲整體現(xiàn)在就是這么個(gè)狀況，論比賽競(jìng)爭(zhēng)力還可以和英超掰掰手腕，拿不到歐冠總能摸一摸歐聯(lián)。但論世界范圍的影響力、營(yíng)銷(xiāo)和吸金能力，恐怕就不在同一層面了。單看在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)收支，西甲在這個(gè)夏窗已經(jīng)被擠出“五大聯(lián)賽”。還是那頭“大象”，沙特聯(lián)賽甩出9.58億歐元，轉(zhuǎn)會(huì)開(kāi)銷(xiāo)只落后于英超排名第2。西甲則排在全球第6，比一向勤儉的德甲少了3億歐元。而在這花出去的4.4億歐元中，還有一小半來(lái)自皇馬引進(jìn)貝林厄姆和居萊爾花費(fèi)的1.2億歐元。巴薩只在布斯克茨的替代者羅梅烏身上投入了340萬(wàn)歐元，能把現(xiàn)有這些球員注冊(cè)上就算成功。
你可能想不到，西甲轉(zhuǎn)會(huì)投入第二高的俱樂(lè)部，是阿爾梅里亞。該隊(duì)在8個(gè)引援項(xiàng)目中的花銷(xiāo)達(dá)到5200萬(wàn)歐元，雖然都不算什么名將，但從與皇馬對(duì)攻的場(chǎng)面看，球隊(duì)的志向不只是茍活保級(jí)。這還沒(méi)提他們通過(guò)轉(zhuǎn)會(huì)還賺了4310萬(wàn)，賣(mài)給意甲亞特蘭大的比拉爾·圖雷就帶來(lái)2800萬(wàn)。這個(gè)阿爾梅里亞是什么來(lái)路，為何如此野心勃勃？依然繞不開(kāi)那頭“大象”。阿爾梅里亞于2019年被外資收購(gòu)，新主席圖爾基·謝赫的職務(wù)是“沙特皇家?jiàn)蕵?lè)總局”的局長(zhǎng)。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)“外資”就是沙特王室。
西甲在市場(chǎng)上猛敲“退堂鼓”，給人的感覺(jué)是斷崖式地墜落。因?yàn)榫驮?年前，也就是2019-20賽季的轉(zhuǎn)會(huì)窗，西甲還以13.8億歐元的轉(zhuǎn)會(huì)投入排進(jìn)歷史前10。皇馬、巴薩和馬競(jìng)在那個(gè)夏窗各有一位身價(jià)過(guò)億的引援，分別是阿扎爾、格列茲曼和若昂·費(fèi)利克斯。此外弗倫基·德容、約維奇和米利唐等人的身價(jià)也超過(guò)5000萬(wàn)歐元。不過(guò)看到這些名字，某些不淡定的球迷可能想坐上時(shí)光機(jī)，沖回去朝自家主席大吼：“停！別簽他！”這3位“標(biāo)王”都沒(méi)打出身價(jià)：阿扎爾“躺冠”幾年已近退役，費(fèi)利克斯在馬競(jìng)的板凳上做巴薩的夢(mèng)，格列茲曼回歸馬競(jìng)的款項(xiàng)剛剛才結(jié)清。而且從那年開(kāi)始，全世界都因?yàn)橐幌盗胁恍业氖虑橛肋h(yuǎn)地被改變了。
危機(jī)與方案
回到現(xiàn)實(shí)，西甲聯(lián)賽不許巴薩再繼續(xù)“壓杠桿”，導(dǎo)致球隊(duì)要克服工資紅線(xiàn)帶來(lái)的球員注冊(cè)困難。這難道只是特瓦斯和巴薩過(guò)不去？拉波爾塔主席最近低調(diào)多了，不再對(duì)著大喇叭嬉笑怒罵。他想把賬都算在前任巴托梅烏頭上，可是他上任2年來(lái)，如今所能做的依然是繼續(xù)出售俱樂(lè)部下屬產(chǎn)業(yè)的股權(quán)，與資本“合作”來(lái)套現(xiàn)。巴薩距離扭虧為盈還有很長(zhǎng)的路要走。因?yàn)榕c球隊(duì)重建同時(shí)進(jìn)行的還有球場(chǎng)整修工程，這部分財(cái)政壓力依然要靠“壓杠桿”解決。主場(chǎng)從諾坎普搬到容量小了一半的奧林匹克球場(chǎng)，季票又是對(duì)折出售，比賽日收入就少了一大半。就算最樂(lè)觀的估計(jì)，預(yù)算沒(méi)有增加太多，工程按期完成，光這一年多的損失要多久才能回本？
翻開(kāi)兩家大俱樂(lè)部的歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：一旦管理層面臨信任危機(jī)，“修球場(chǎng)”永遠(yuǎn)都在解決方案的前列。伯納烏這樣干過(guò)，蒙塔爾這樣干過(guò)，努涅斯連藍(lán)圖都拿出來(lái)了，卻沒(méi)來(lái)得及付出實(shí)踐就下臺(tái)了。而當(dāng)初將他趕下臺(tái)的就是那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)“藍(lán)色大象”的年輕律師拉波爾塔。如今拉波爾塔的“巴薩空間”計(jì)劃和努涅斯的構(gòu)想基本沒(méi)差別，都是圍繞著體育設(shè)施展開(kāi)的商圈，高度開(kāi)發(fā)現(xiàn)有地皮來(lái)盈利。弗洛倫蒂諾和努涅斯很像，都是地產(chǎn)商，都知道土地在合理規(guī)劃后的價(jià)值。即便如此，如今很多事也不在這些精明商人的掌控，比如疫情和戰(zhàn)爭(zhēng)，比如經(jīng)濟(jì)衰退和通貨膨脹，以及因此造成的建筑成本增加，比如旨在保護(hù)草坪的升降維護(hù)系統(tǒng)并不像工程師說(shuō)得那樣好用。
又比如，姆巴佩。伯納烏球場(chǎng)的翻新工程究竟給皇馬帶來(lái)多大經(jīng)濟(jì)壓力，債務(wù)和回報(bào)都是長(zhǎng)期性的，暫時(shí)不反映在賬面上。不過(guò)皇馬始終為姆巴佩留著一大筆錢(qián)，他的工資、簽字費(fèi)和肖像權(quán)都要與巴黎的開(kāi)價(jià)相當(dāng)才行。甚至箱子底可能還有一筆錢(qián)，是為了下賽季雙方自由結(jié)合的情況外拿出來(lái)給姆巴佩“贖身”用。幾年下來(lái)，無(wú)論對(duì)方怎樣臨時(shí)變卦，皇馬都心平氣和地等著，仿佛擁有姆巴佩就擁有了一切問(wèn)題的解決方案。可現(xiàn)實(shí)是，安切洛蒂不得不將貝林厄姆改造成前鋒來(lái)填補(bǔ)本澤馬離隊(duì)后的空缺。
一開(kāi)始堅(jiān)信高層在“下大棋”的人，現(xiàn)在也開(kāi)始疑惑了。皇馬顯然已經(jīng)錯(cuò)過(guò)與姆巴佩簽約的最佳機(jī)會(huì)：就是那個(gè)當(dāng)面打敗他和巴黎，再一路登上歐冠領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)刻。姆巴佩19歲帶領(lǐng)法國(guó)拿了世界杯，如今是歐洲足壇收入最高的球員，24歲的他想要更高的歷史定位，要去更有競(jìng)爭(zhēng)力的聯(lián)賽，去一家能拿歐冠的球隊(duì)。但是，本賽季這樣陣容的皇馬，沒(méi)有了傷退的庫(kù)爾圖瓦和米利唐，沒(méi)有頂級(jí)射手，“典禮中場(chǎng)”退居二線(xiàn)的皇馬，有多大把握拿到冠軍來(lái)保持對(duì)姆巴佩的吸引力？還是說(shuō)，我錯(cuò)過(guò)了凱恩還有別的球星，就等你明年信守承諾來(lái)幫助我。這就像歐亨利的小說(shuō)：為了取悅你，卻失去了我身上你最欣賞的品質(zhì)。姆巴佩如今在巴黎“解禁”歸隊(duì)，又開(kāi)始進(jìn)球了。西班牙媒體的表述是“巴黎讓步”，但法國(guó)媒體更傾向于“姆巴佩妥協(xié)了”。
三強(qiáng)的煩惱
如果姆巴佩明年還是不來(lái)，這段漫長(zhǎng)的等待恐怕將畫(huà)上句號(hào)?；蜀R需要重新制定方案，來(lái)樹(shù)立自己在足球圈的地位，來(lái)保持球隊(duì)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。那么現(xiàn)在讓維尼修斯、羅德里戈和貝林厄姆去適應(yīng)新的戰(zhàn)術(shù)位置又是為了什么？一個(gè)很荒誕的事實(shí)：去年的“雙冠王”讓皇馬這些年的“謎之操作”都合理化了。阿扎爾和約維奇制造財(cái)務(wù)黑洞，對(duì)自家青訓(xùn)球員缺乏重視，以及高調(diào)引進(jìn)一個(gè)沒(méi)有位置而且來(lái)了就受重傷的居萊爾，這些事情只有在拿不到冠軍時(shí)才會(huì)被人列出來(lái)加以研究。
皇馬巴薩各有煩惱，所以又有看客覺(jué)得馬競(jìng)的機(jī)會(huì)來(lái)了。馬競(jìng)上賽季下半段一掃頹勢(shì)，場(chǎng)面和成績(jī)重新清爽起來(lái)。有人將其歸結(jié)于費(fèi)利克斯外租，西蒙尼沒(méi)了壓力和煩惱，聽(tīng)起來(lái)很荒唐，但很接近現(xiàn)實(shí)。馬競(jìng)的處境真的會(huì)隨費(fèi)利克斯再次外租而有所改善嗎？那么當(dāng)時(shí)花費(fèi)2億歐元引進(jìn)勒馬爾和這位葡萄牙天才的設(shè)計(jì)，如今兌現(xiàn)了幾成，虧損了多少？競(jìng)賽成績(jī)當(dāng)然不是投入產(chǎn)出這么簡(jiǎn)單粗暴，但足球就是一門(mén)生意。球員不只是踢球的人，還是身負(fù)萬(wàn)億商業(yè)資本的名牌，是衡量一家俱樂(lè)部、一個(gè)聯(lián)賽影響力的根本標(biāo)準(zhǔn)。
巴薩、皇馬和馬競(jìng)的東家都明白，至少比你我明白，只有投入巨款買(mǎi)進(jìn)巨星，才能保持影響力，而影響力在足球圈就等于錢(qián)。通過(guò)冠軍獲得影響力當(dāng)然是最佳途徑，但已經(jīng)不是唯一的途徑。西甲受歷史、地理、經(jīng)濟(jì)和稅制的影響，與其他幾大聯(lián)賽競(jìng)爭(zhēng)天然處于劣勢(shì)，如果管理開(kāi)發(fā)再落后一截，走下坡路是必然趨勢(shì)。像德甲、法甲一樣靠出售半成品球星來(lái)熬過(guò)冬天，怎么樣？《茶館》里的劉麻子說(shuō)：“咱們大清國(guó)有的是金山銀山，永遠(yuǎn)流不完。”真到了那個(gè)地步，皇馬也就不用惦記姆巴佩了，巴薩的超新星轉(zhuǎn)眼間就被別的球隊(duì)挖走，所謂豪門(mén)只能內(nèi)部互掐，爭(zhēng)一爭(zhēng)國(guó)內(nèi)冠軍。
本文作者：武一帆(發(fā)自西班牙)
本文原載于第873期《足球周刊》
發(fā)行日期：2023.8.25
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
