方舟，原《深圳晚報(bào)》體育記者，多次現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道世界杯等大賽，球評(píng)人。
歐洲杯正在文火慢燉鋪陳劇情，當(dāng)24支球隊(duì)完成亮相，掀開鍋蓋拿手掌一試，你會(huì)發(fā)現(xiàn)水溫并不高。中文互聯(lián)網(wǎng)之于歐洲杯，像是空氣稀薄的高原環(huán)境，并不容易熱辣滾燙。
我習(xí)慣在看球的時(shí)候更新“熱搜”，以測(cè)試歐洲杯的影響力。直到流量大咖C羅登場(chǎng)，歐洲杯的詞條才在深夜，難得有了一次像樣排名。葡萄牙隊(duì)登場(chǎng)之前，土耳其隊(duì)VS格魯吉亞隊(duì)，被很多球迷戰(zhàn)術(shù)性放棄，理由很簡(jiǎn)單，不值得為這樣星味暗淡的冷門場(chǎng)次浪費(fèi)體能。可恰恰是這樣一場(chǎng)有歐洲杯新軍參與的比賽，踢得龍飛鳳舞。再往前翻，身價(jià)最低的羅馬尼亞隊(duì)，也比身價(jià)最高的英格蘭隊(duì)更對(duì)得起觀眾。
格魯吉亞隊(duì)、羅馬尼亞隊(duì)踢得再性感，現(xiàn)實(shí)也是骨感的——很難指望他們?yōu)椤盁崴选弊龀鲐暙I(xiàn)。歐洲杯在中文互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，屬于足球的的純享版本。一檔超過2個(gè)小時(shí)的音綜節(jié)目剪成純享版，往往不到半個(gè)小時(shí)，而貢獻(xiàn)話題和熱度的部分，都是在純享之外。比如之前再次出圈的《歌手》，正是有了battle、評(píng)分、應(yīng)援這些環(huán)節(jié)，才會(huì)生成“五旬老太守國(guó)門”、“葉赫那拉氏對(duì)抗洋人是宿命”這樣戲謔而且持續(xù)發(fā)酵的話題。
說到這里，國(guó)足笑而不語(yǔ)。菜歸菜，但要論拿捏“熱搜”的能力，國(guó)足可以輕松壓倒歐洲杯。不久前新加坡門將桑尼，就享受了國(guó)足送去的潑天富貴。那個(gè)被挖出的椰漿飯店鋪以及支付寶付款碼，硬是把一場(chǎng)國(guó)際A級(jí)比賽，拉進(jìn)了中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)直播間，不但可以打卡，還可以打賞。
2024德國(guó)歐洲杯小組賽第1輪，葡萄牙隊(duì)VS捷克隊(duì) 圖據(jù)視覺中國(guó)
可歐洲杯給不了中國(guó)球迷這樣的互動(dòng)感，連中國(guó)記者都給不了。我一直覺得出現(xiàn)在世界杯、歐洲杯上的中國(guó)記者，是個(gè)尷尬群體，尤其在數(shù)量還很龐大的時(shí)候。我也曾是其中一員，穿梭在賽場(chǎng)和新聞發(fā)布廳跟國(guó)外同行交流，總能從他們的微表情里讀到一絲狐疑，“你們來這么多人干嘛”。為了“互動(dòng)”，為了“新聞落地”，中國(guó)記者往往都很拼，所以難免有用力過猛的時(shí)候。印象里某位央視女記者就曾和C羅完成過“擊掌相慶”，并且在新聞報(bào)道里把C羅進(jìn)球的意義，定義為“完成賽前對(duì)我的承諾”?？傊灰粚擂危瑢擂蔚木褪莿e人。
可純享不是冷清的借口。還記得2012年“思考人生”的巴神嗎？時(shí)至今日，野球場(chǎng)上但凡哪個(gè)前鋒走神錯(cuò)失良機(jī)，收到的評(píng)價(jià)還是“思考人生”。2012看上去并不遙遠(yuǎn)，卻是微信剛剛推出“朋友圈”功能的年份，想想這個(gè)時(shí)間間隔中文互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)演變的歷程，2012已然很古早。所以當(dāng)“思考人生”這樣一個(gè)歐洲杯詞條，能夠穿越時(shí)間流傳至今，值得細(xì)思。
和我一起寫“老記散打”的豐兄，這一次在開篇就發(fā)問：誰(shuí)還在通過古老的文字看歐洲杯？我們都經(jīng)歷過紙媒黃金時(shí)代的尾巴，我們都見過歐洲杯更熱鬧的樣子。我們懷念那個(gè)時(shí)候八仙過海一樣的體育專欄，就像已經(jīng)老了的文青懷念當(dāng)年的天涯社區(qū)。記得江湖上還有過一個(gè)叫“高亞”的高人，每逢大賽準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身，對(duì)足球江湖一頓解構(gòu)。其實(shí)寫歐洲杯并不需要什么鮮活的一手新聞素材，要的是腦洞和投入其中的情思。就像六神磊磊解讀金庸那樣。
沒有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕。說的是踢歐洲杯的人，說的也是寫歐洲杯或者說報(bào)道解讀歐洲杯的人。央視逢足球大賽照例推出的專題節(jié)目“豪門盛宴”，這一次改名為“足球盛宴”。我并不質(zhì)疑這些年輕主持人的專業(yè)功力，但是沒有了身材魁梧的張斌壓陣，總覺得少一點(diǎn)什么。另外我一直覺得這些年《天下足球》不但時(shí)長(zhǎng)縮水了，質(zhì)量也下降了，想想那些經(jīng)典的文案，那些讓你眼眶濕潤(rùn)的解說詞，好像一起停留在了古早時(shí)代。
編輯 歐鵬
（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)?。?/p>
