一名球迷在看臺支持巴西隊。圖/Osports
30年前，一架巴西國航的波音737飛離偏僻的北方礦區(qū)馬拉巴，目的地是48分鐘之外的貝倫市。3個多小時后，這架飛機燃料耗盡，墜落在一片叢林中。
在那個通訊尚不發(fā)達的年代，沒人注意到這趟航班足足消失了兩天。直到3名幸存乘客饑渴難耐，外出尋找食物，才聯(lián)系到了當?shù)鼐仍块T。乘客和機組人員一共54人，有13人遇難。時至今日，墜機的原因仍疑云重重。
有幸存的乘客表示，飛機出事前，他們聽到駕駛室里正大聲播放巴西隊的比賽廣播。那是巴西足球歷史上一場重要的比賽，桑巴軍團只有不輸球，才能晉級一年后的意大利世界杯。面對智利，巴西著名的馬拉卡納球場涌入至少14萬球迷。但他們做夢也想不到，這場比賽會以一種魔幻現(xiàn)實主義的方式提前終止。
智利門將羅伯托·羅哈斯聲稱被球迷燃放的煙火擊中頭部，他躺在擔架上，悄悄從隊醫(yī)那拿來一把剃須刀，把自己的頭部刮開一條口子。這次拙劣的表演讓羅哈斯遭終身禁賽。
對于一代球迷而言，這出劇情本身是對南美狂野足球風(fēng)格最好的詮釋。激情、混亂以及時不時地精神失常，那是南美足球?qū)谷蚧闹匾獦酥?，之后的世界足壇開始逐漸趨同。
如今，這段往事成了巴西最大的電視網(wǎng)絡(luò)Globo（環(huán)球）對本屆美洲杯的宣傳手段?？上У氖?，屬于那個年代的色彩、噪音以及荒唐往事，與如今格格不入。球迷古斯塔沃·斯特法諾住在阿萊格里港，上周日他壓根沒意識到生活的城市正要舉辦整個大洲最重要的體育賽事，直到那天吃早飯時，讀到了手機新聞推送。
事實證明，他沒有夸張。巴西隊首場比賽只來了16000名觀眾。與之形成鮮明對比的是，他的主隊巴西國際隊平均每場能吸引23000人。這種冷漠瞬間在巴西各大主辦城市蔓延開來。有些場次的比賽票價高達590雷亞爾，相當于一個普通工薪階層60%的月收入。
但即便最便宜的座位，也無法吸引球迷前往觀戰(zhàn)。比如玻利維亞對陣委內(nèi)瑞拉的比賽球票只賣出3600張，日本與厄瓜多爾的對決，更是只售出1400張。為了緩解空場尷尬，主辦方甚至主動給工作人員送票，讓他們拖家?guī)Э趤砜辞颉?/p>
即便如此，球場依然空空如也，哪怕是主隊巴西的比賽。巴西隊太出名了，以至于它成了贊助商和權(quán)力機構(gòu)為爭取利益的載體，巴西球迷反而逐漸被疏遠。
當然，這種狀況并非巴西獨有。美洲杯本身最大的問題是缺乏競爭、疏于管理，導(dǎo)致整個賽事的基調(diào)無聊且無序。2015年有美洲杯，2016年又有，如今2019年再來一次，明年阿根廷和哥倫比亞又會聯(lián)合主辦一屆——兩國在地理位置上并不接壤。因此，南美球迷認為只有世界杯預(yù)選賽才是真刀真槍的較量，畢竟世預(yù)賽還是有序的聯(lián)賽制度。
諷刺的是，趨于無聊和無序的美洲杯，恰是目前這片大陸上整體政治、經(jīng)濟的真實寫照。
□朱淵（旅歐作家）
編輯 王希翀 校對 趙琳
