無聊且乏味，兩個關(guān)鍵詞足以概括2024-25的英超，一個即將在缺乏戲劇性的平淡中收場的賽季。
不信？4月27日，在聯(lián)賽還剩四輪時，積分榜兩端的重大懸念就已經(jīng)塵埃落定。利物浦提前四輪鎖定冠軍。南安普頓、萊斯特城和伊普斯維奇三支升班馬齊刷刷回爐重造，英超歷史上首次，所有降級名額提前4輪就宣告確定。
“第一聯(lián)賽”變得更加沉悶了嗎？這是一個。4月初的曼市德比格外乏善，一場互交白卷背后，雙方的預(yù)期進(jìn)球甚至都低于1個！
一向心直口快的曼聯(lián)名宿加里-內(nèi)維爾賽后怒斥，稱這是一場“仿佛人機(jī)的比賽”。雙方主帥過度沉迷戰(zhàn)術(shù)板上的博弈對子，抑制了球員們的個體發(fā)揮。然而，這種批評究竟是針對一場失望的焦點戰(zhàn)的即興銳評，還是整個聯(lián)賽都存在的普遍情況呢？
現(xiàn)代足球最為人詬病的一點，就是越來越僵化的控制和越來越慢的節(jié)奏。下圖顯示了英超球隊在前場推進(jìn)的平均速度以及每回合傳球的次數(shù)。本賽季是有統(tǒng)計以來，轉(zhuǎn)換節(jié)奏最慢、傳球最拖沓的一個賽季。
但傳球數(shù)量并非一切，2013-14賽季的每回合傳球次數(shù)還更多，場面卻比現(xiàn)在精彩得多。那是英超歷史上最驚心動魄的賽季之一：冠軍曼城和亞軍利物浦的兇猛火力都突破了百球大關(guān)；季軍切爾西，距離榜首也僅有4分的微弱差距。
或許該批評的是傳球類型，而非傳球數(shù)量。再苛刻的批評家，也不會說睜著眼睛瞎說登貝萊在歐冠攻破阿森納的那球不精彩：26腳連續(xù)傳遞一氣呵成，登貝萊破門舉重若輕。在藝術(shù)宗師阿森納面前，大巴黎秀了一把行云流水。
然而沮喪的是，這樣的場景在英超已經(jīng)越發(fā)稀少。哪怕是曼市德比這般血脈賁張的大戰(zhàn)，也充斥著保險但是無用的后場短傳，而不是有大膽的、能夠打穿防守的威脅球。較之2010-11賽季，英超球隊的向前傳球占比已經(jīng)下降了10個百分點（42%→32%）。
聽上去很糟糕，但向前傳遞次數(shù)的減少，部分原因在于長傳沖吊的消亡，這種原始的風(fēng)格與現(xiàn)代足球格格不入。肖恩-戴奇執(zhí)教的球隊——無論是伯恩利還是埃弗頓——往往有著全聯(lián)賽最多的向前傳球次數(shù)，但其中的大部分是漫無目標(biāo)的大腳解圍。
對這種粗放戰(zhàn)術(shù)的質(zhì)疑早已有之。已故前諾丁漢森林主帥布萊恩-克拉夫曾說過：“如果上帝想讓我們在云端踢球，他就會在天上種草?！?/p>
盡管前場傳球次數(shù)有所減少，但在過去六個賽季中，球隊防守三區(qū)發(fā)起的傳球比例幾乎沒有變化。
所以說更主要的批評不在于打法，而在于嚴(yán)重的同質(zhì)化。前英格蘭主帥山姆-阿勒代斯在2021年就指出，如今的英超“每個人都想用同樣的方式踢球”。這并不值得提倡，因為“世界上最好的聯(lián)賽應(yīng)該容納不同的體系和不同的踢球方式?！?/strong>
曼城主帥瓜迪奧拉需要為此而負(fù)責(zé)。他以控球為基礎(chǔ)的風(fēng)格取得了巨大成功，這自然激勵了他的許多同行效仿。
正如瓜迪奧拉最得意的弟子梅西所說：“瓜迪奧拉來自另一個世界。他與眾不同，能看到別人看不到的東西。他改變了足球，也傷害了足球，因為人們都想模仿我們的巴薩踢球。”
在歷史上，由一位主帥引領(lǐng)戰(zhàn)術(shù)革命并非新鮮事。在穆里尼奧君臨斯坦福橋之前，442陣型是英超球隊萬年不變的普遍打法。穆里尼奧率領(lǐng)切爾西首奪聯(lián)賽冠軍后，他帶來的433/451陣型成為一時風(fēng)潮，而442則被打上“過時”和“死板”的標(biāo)簽，被甩進(jìn)了歷史的故紙堆?！翱袢恕钡絹碇蟮亩辏彩怯⒊瑧?zhàn)術(shù)史上百花齊放的黃金時代。
21世紀(jì)的第一個十年，穆里尼奧的理念就是英超戰(zhàn)術(shù)風(fēng)向標(biāo)。和現(xiàn)在類似，全聯(lián)賽爭相以穆里尼奧為師的這一行為，也引起了輿論的憤怒。曾在切爾西征戰(zhàn)的愛爾蘭國腳托尼-卡斯卡里諾就在媒體上寫道：“沒想到會有這么多英超主教練成為451陣型流行病的受害者！”
盡管贏球理念有流行的趨勢，但戰(zhàn)術(shù)多樣性仍是英超聯(lián)賽的標(biāo)志。下面的散點圖顯示了自2018-19賽季以來所有球隊的風(fēng)格，揭示了英超仍然是包容的，容得下從諾丁漢森林到曼城的全然兩種極端。
英超整體的戰(zhàn)術(shù)演變趨勢，正朝著更注重不丟失球權(quán)的方向發(fā)展——本賽季接近一半的球隊（9支），創(chuàng)下了自2018-19賽季以來最慢的轉(zhuǎn)換速度。但也有固守直接縱向進(jìn)攻風(fēng)格的存在，比如本賽季的兩匹黑馬，諾丁漢森林和伯恩茅斯。
瓜迪奧拉的曼城可能會在細(xì)節(jié)上影響其他球隊，但其本身仍是獨一無二的。熱刺主帥波斯特科格魯在談及內(nèi)收邊后衛(wèi)時，就開玩笑地表示自己“只是在模仿瓜迪奧拉”。阿森納主教練阿爾特塔則嘴硬地辯解稱，自己“從未復(fù)制黏貼”曼城恩師的任何東西。
下圖顯示了英超各隊在進(jìn)攻組織階段的平均站位，雖然部分球隊與曼城有共通之處，但具體的展開方式依然大相徑庭。許爾策勒要求防線保持極端高位，同時覆蓋寬度；伊勞拉則指示前場四人組不斷靈活換位，最大化利用球場空間。利物浦強(qiáng)調(diào)三中場的穩(wěn)健，曼城則不惜排出三中衛(wèi)，保持陣型的狹窄緊湊。但唯獨曼城極端強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的列位，這是大多數(shù)球隊難以企及的。
盡管各支球隊的風(fēng)格趨于相似，但這并沒有扼殺比賽的觀賞性。就在上賽季，內(nèi)維爾還用一副樂觀的姿態(tài)，稱贊英超球隊 “總是積極主動地思考”。他還說：“令人興奮的娛樂性，讓整個聯(lián)賽變得更棒了！”
進(jìn)球多少，是衡量比賽的終極指標(biāo)。過去兩個賽季的英超進(jìn)球數(shù)，創(chuàng)造聯(lián)盟成立33年來的新高：2023-24賽季場均進(jìn)球數(shù)超過3個，而本賽季也僅略低于這個數(shù)字。這是自20世紀(jì)60年代以來，英格蘭頂級聯(lián)賽首次出現(xiàn)如此海量的進(jìn)球。
“回想20年前，英超真是丑陋至極。”內(nèi)維爾在去年這么說，“每支球隊想的都是：我沒法進(jìn)球，那你也別想進(jìn)球。”那段時期，也恰逢英超進(jìn)球數(shù)的谷底。
2006-07賽季，切爾西鐵腰埃辛轟開阿森納球門的一腳重炮，也成了追憶一個時代的注腳。球員們似乎不再頻繁遠(yuǎn)射了，也是一種常見的批評。禁區(qū)外射門的比例，從2018-19賽季的38%，降至本賽季的32%，但遠(yuǎn)射產(chǎn)生的進(jìn)球數(shù)卻基本穩(wěn)定。球員們并沒有停止嘗試遠(yuǎn)射，只是在決斷時更加謹(jǐn)慎。就像布倫特福德主帥托馬斯-弗蘭克形容的那樣：“當(dāng)失去平衡的時候在禁區(qū)外強(qiáng)行逆足遠(yuǎn)射，并不是一個好主意?！?/p>
國米與巴薩兩回合蕩氣回腸的歐冠半決賽，才是現(xiàn)代足球的標(biāo)桿大作。從亞馬爾天才般的盤帶突破，到阿切爾比燃盡自我的讀秒絕平，180分鐘的對決充滿了不可預(yù)測性和創(chuàng)造性，點滿了技巧和天賦。
這是本賽季在英超見不到的場面，整個賽季就在如水的平淡中度過。當(dāng)然，整體的乏味之下，也有個別比賽被襯托得格外刺激：比如第34輪，曼聯(lián)3-4不敵布倫特福德，芒特第14分鐘為紅魔首開紀(jì)錄，卻無法為球隊在90分鐘內(nèi)帶走勝利。曼聯(lián)的這場失利也意味著，本賽季20支球隊都有過在領(lǐng)先的情況下輸?shù)舯荣惖慕?jīng)歷，這在此前的歷史上僅發(fā)生過三次。
并非每個賽季都會上演“9320時刻”的驚險刺激，但未知性仍是英超的核心看點，盡管它真的在走向無趣。
