本屆世界杯被人稱為“諸神黃昏”，在看完阿根廷爆冷不敵沙特的比賽后，這黃昏又有了殘陽如血的感覺。最后一次征戰(zhàn)世界杯的梅西，在沙特隊的頑強包夾下泯然眾人，世界杯就是這么殘酷，可能是我們把黃昏想得太溫馨了。
這讓我想起《世說新語》里的一個故事，一個關于時間的故事。那是大將軍桓溫舊地重游，見到自己早年栽種的柳樹，曾經細小的樹苗，已有十圍那么粗?；笢夭挥勺灾髂﹃鴺涓珊椭l，泫然淚下，最后留下了一句千古感喟：“木猶如此，人何以堪”。
在這個故事里，主人公沒對“時間”點名道姓，也沒說歲月如梭之類的話，他只談樹和人這樣實實在在的東西。因為時間不憑空存在，它棲居在有生命的事物里，并暗中度量著它的開始與終結。就像那些年我們追過的世界杯和那些年我們追過的球星，就像現在流行說的“青春不過幾屆世界杯”。
這里邊有時間的悲愴和宿命，時辰一到，我們通常就將其稱為黃昏。沒錯，世界杯4年才一次，這叫“人何以堪”。而對于青春短暫的職業(yè)運動員來說，更是奈何。
我2002年開始看球，那時候羅納爾多還留著阿福頭，羅納爾迪尼奧還青澀爛漫，而我還只是個少年，場上球員的年紀都比我大很多，他們是被仰望的偶像?？傻搅讼乱粚?，場上已經有人比我大不了幾歲了，那是19歲的梅西第一次亮相世界杯，長發(fā)飄飄，風華絕代。那也是C羅第一次參加世界杯，他比梅西大兩歲。
現在回望2006年的夏天，我當時并不知道那是一個具有某種意義的節(jié)點，一切總后知后覺。那年我沉浸在意大利奪冠的喜悅里，并不知道，那居然是意大利足球的黃昏，因此也沒發(fā)現伴隨“梅羅”升起的朝霞。
四年足夠發(fā)生太多改變，到2010年世界杯時，我和場上一些球員年齡相差已經很小了。這是看球讓人很焦慮的地方，你眼看著自己逐漸比場上球員們年長，眼看著你喜歡的球員變老，然后走向退役，眼看著人來人往。這有點像站在河邊的孔子，逝者如斯夫，他只能邊看邊感慨“不舍晝夜”。
2014年和2018年，德國隊和法國隊相繼捧杯，每年都有人笑有人哭，而時間輕描淡寫，它未經我同意，就把我?guī)У搅?022年的歲末。
本屆世界杯，梅西已經35歲了，C羅和莫德里奇37歲，萊萬34歲，蘇亞雷斯35歲，卡瓦尼35歲，貝爾33歲，穆勒33歲，迪瑪利亞34歲，布茨克斯34歲……而34歲的本澤馬還未登上舞臺就黯然退出了，這大概率是他們的最后一屆世界杯。曾經那張稚氣的面孔，恍然間就成了滄桑的容顏，這是鏡子里的自己，也是以上這幾位老哥。
這些人，我們曾看著他們出道，看著他們成長，又看著他們老去，他們融化進了過去那些日子里。時間只不過是冰涼的計量單位，待里面填充好五味雜陳的內容，你我就應該改口稱它為光陰了。
普魯斯特曾講過關于閱讀的甜蜜時光，回想看世界杯的日子，那些人和事仿佛也濃縮成了書頁，一屆世界杯是一卷，一年是一章，我像在閱讀一部精彩無比的巨著。
現在這書即將讀到卷末，還剩最后那么幾頁，與讀過的書頁厚度比，未讀的紙張已薄如蟬翼，它就濃縮在這二十多天里。雖說世界杯這部書漫長得要命，但它閱后即焚，一旦看過就再也不能重讀，往事如煙，諸神和黃昏都隨其飄零。我想，那些看世界杯的男男女女，也都在不自知地品味著自己的存在與時間。
