很多人的2023年是伴著咳嗽聲開始的。
卡塔爾世界杯的余溫散盡，電視劇《狂飆》奔涌而至，每更新一集，熱搜榜便要刷新一次。
中國足球的“狂飆”幾乎和電視劇同時(shí)開始，以足協(xié)主席陳戌源、黨委書記杜兆才為首的一批管理者在風(fēng)暴中落馬。在這個(gè)寒冷的冬天，他們正等待著審判的來臨。
這一年，中超聯(lián)賽恢復(fù)主客場制。大牌外援的離去沒有讓球市變冷，反倒因一系列專業(yè)球場的投入使用而導(dǎo)致球票搶手。
同樣一票難求的還有國際足球友誼賽，梅西和阿根廷國家隊(duì)今年夏天用實(shí)際行動(dòng)證明了球王的影響力。隨后，來自中國的邀約雪片般飛入邁阿密國際、利雅得勝利俱樂部的辦公室，再高的出場費(fèi)也阻擋不了前赴后繼的“球王中國賽”。
競技體育講究成王敗寇，王者可以享受財(cái)富、關(guān)注度，甚至是一切，商業(yè)領(lǐng)域同樣如此。投資足球10年，砸錢超過百億的中國恒大集團(tuán)遭遇危機(jī)，集團(tuán)董事局主席許家印今年9月因涉嫌違法犯罪，被依法采取強(qiáng)制措施，那個(gè)兩奪亞冠冠軍的恒大隊(duì)（2021年更名為廣州隊(duì)）雖未解散，卻也只能在中國足球第二級(jí)別聯(lián)賽中為保級(jí)疲于奔命。
許多人和事的命運(yùn)都在2023年發(fā)生改變，有些可以被左右，有些縱然拼盡全力也無法改變。所以在新的一年即將到來之際，我們只能做好自己，并祈禱少些咳嗽聲，少些無所適從。
新賽季中超聯(lián)賽的上座率可觀。（攝影：趙宇。）
迎來送往
陳戌源大概是2月12日這天被湖北警方帶走調(diào)查的。被帶走的前3天，他曾召集中國足協(xié)全體中層干部開過一次名為“警示教育動(dòng)員會(huì)”的大會(huì)，告誡在場人員“有問題交代問題，沒問題好好工作”。結(jié)果，有問題的他沒有主動(dòng)交代，自然也就沒法繼續(xù)“好好工作”。
接下來，中國足協(xié)一系列中高層干部被帶走調(diào)查，包括黨委書記杜兆才、秘書長劉奕、競賽部部長黃松、國管部部長陳永亮、紀(jì)律委員會(huì)主任王小平、技術(shù)部部長譚海、戰(zhàn)略規(guī)劃部部長戚軍，還有4個(gè)前中超公司董事長于洪臣、李毓毅、馬成全、劉軍和1個(gè)前中超公司總經(jīng)理董錚。
遼寧警方將一批球員和教練帶走調(diào)查，包括前山東泰山主帥郝偉，球員金敬道、孫準(zhǔn)浩、郭田雨等，他們或涉嫌操控比賽和非國家工作人員受賄。
遼寧與湖北相距1800公里，兩地警方獨(dú)立辦案，并無交集，但矛頭對(duì)準(zhǔn)的卻都是中國足球過去無法根治的頑疾——假、堵、貪腐。
這場風(fēng)暴從去年10月的“李鐵案”開始，到今年秋天才逐漸平息。
在這個(gè)迷茫而混沌的環(huán)境里，2023賽季中超聯(lián)賽于4月15日在工人體育場拉開大幕。疫情之下，3年賽會(huì)制比賽讓職業(yè)聯(lián)賽元?dú)獯髠?。?dāng)5萬人在中超聯(lián)賽開幕式那天涌入新工體時(shí)，不少人流下了眼淚。
主席被抓，作為副主席的高洪波現(xiàn)場宣布聯(lián)賽開幕。球員時(shí)期的他曾在這里為國安隊(duì)流過血汗，北京球迷自然用歡呼和掌聲給予回報(bào)——職業(yè)聯(lián)賽第一次在“領(lǐng)導(dǎo)宣布開幕”環(huán)節(jié)中沒有聽到噓聲。
10月16日，新一屆足代會(huì)在北京奧體中心運(yùn)動(dòng)員公寓舉行，遼寧省體育局局長宋凱成為新一任足協(xié)主席，并確立了新的領(lǐng)導(dǎo)班子。
孫雯留下，繼續(xù)擔(dān)任副主席，宣布中超聯(lián)賽開幕的高洪波主動(dòng)離開，到位于上海崇明島的根寶足球訓(xùn)練基地?fù)?dān)任技術(shù)總監(jiān)。
過去30年，中國足球的管理平臺(tái)已習(xí)慣迎來送往，當(dāng)官的、拿金牌的、跨項(xiàng)目的、學(xué)院派的……每個(gè)足協(xié)掌門人來時(shí)都躊躇滿志，他們嘴上說著目標(biāo)遠(yuǎn)大的漂亮話，手上簽著違背足球規(guī)律的各種文件，結(jié)果可想而知。到最后，連全身而退都會(huì)成為一種幸運(yùn)。
但愿這次不再重蹈覆轍。
中超逆襲
懶熊體育拿到的一份中超聯(lián)賽的數(shù)據(jù)顯示，2023賽季總觀眾人數(shù)為476萬，新工體以場均43769人排名第一，成都鳳凰山體育場排名第二，場均觀眾人數(shù)39215人。全年聯(lián)賽上座率最高的單場比賽為北京國安主場對(duì)陣上海申花，現(xiàn)場觀眾人數(shù)52500人。
球迷赴客場觀賽總?cè)藬?shù)7萬余人，其中超過1000人的比賽場次達(dá)到22場，單場人數(shù)最多的為第30輪上海申花對(duì)陣浙江隊(duì)，客隊(duì)球迷人數(shù)近3000人。
上海申花主場接待客隊(duì)球迷人數(shù)最多，山東泰山俱樂部球迷赴客場觀賽人數(shù)居首。中國足協(xié)11月26日在蘇州召開的聯(lián)賽工作總結(jié)會(huì)議上強(qiáng)調(diào)，部分賽區(qū)以安保壓力為由，限制客隊(duì)球迷人數(shù)，導(dǎo)致部分場次球迷赴客場觀賽人數(shù)減少，尤其是個(gè)別重點(diǎn)賽區(qū)和焦點(diǎn)比賽。
“過度安保”限制了球迷的觀賽自由。足球場應(yīng)該在保證安全的前提下，變得更加開放、包容。
隨著金元足球浪潮的退去，中超聯(lián)賽中的大牌外援除遺留下的奧斯卡和費(fèi)萊尼外，幾乎絕跡，但它的關(guān)注度卻沒有因此減弱，工體、鳳凰山體育場的比賽通常一開票就被搶光。
疫情3年，球迷無法在家門口看球?；貧w正軌后，去現(xiàn)場看球重新成為部分人生活的一部分。再加之幾個(gè)專業(yè)足球場的投入使用，給球迷帶來了更好的觀賽體驗(yàn)。
大連人隊(duì)2023賽季共使用了3個(gè)球場，分別是大連體育中心體育場、普灣體育場、梭魚灣足球場。前兩個(gè)球場為綜合性體育場館，平均上座率1.4萬和1.1萬，梭魚灣是專業(yè)足球場，4場比賽下來，場均觀眾人數(shù)30171人。和之前相比翻了一番。
2023賽季中超聯(lián)賽開幕式。（攝影：趙宇。）
可是，中超的關(guān)注度和競技水平不成正比。2023賽季中超場均進(jìn)球數(shù)2.78個(gè)，比上賽季少了0.07個(gè)，比2019賽季少了0.31個(gè)。場均凈比賽時(shí)間50分51秒，為近5個(gè)賽季最短?！皬臍W洲回來后再踢中超是件很容易的事”——這是所有留洋球員的共識(shí)。
3年賽會(huì)制后，中超的官方贊助商僅剩下怡寶、雪佛龍潤滑油、途虎養(yǎng)車和鍋圈食匯。冠名商中國平安已確定新賽季不會(huì)續(xù)約，中超公司正在尋找新的冠名商，但還未敲定。
收入少了，各俱樂部賽季后得到的分紅自然不多。據(jù)懶熊體育了解，中超今年分紅的錢大概800多萬人民幣。中超方面對(duì)俱樂部表態(tài)稱，這筆錢的下發(fā)時(shí)間要視贊助商、版權(quán)等相關(guān)賬款的回籠情況而定。
對(duì)中超聯(lián)賽而言，目前的好消息是未來5個(gè)賽季的轉(zhuǎn)播權(quán)大概率會(huì)被咪咕拿到，總費(fèi)用7.5億元。和前3年（7000萬、8000萬、9000萬）比，未來的版權(quán)費(fèi)用略有提升。
今年聯(lián)賽開始前，廣州城、河北隊(duì)因欠薪無法通過中國足協(xié)的準(zhǔn)入關(guān)，宣布解散。新賽季中超聯(lián)賽的準(zhǔn)入材料遞交時(shí)間為12月5日，但足協(xié)直到今天都未宣布準(zhǔn)入結(jié)果，多家俱樂部正在瘋狂彌補(bǔ)過去一年欠下的債。也有不著急的，他們等待的卻是不同的結(jié)果——繼續(xù)存在或就此消亡。
球王比賽
2023年回暖的不僅是中超，而是整個(gè)線下演藝市場。健康碼退出歷史舞臺(tái)，口罩不再是出行必需品，人們的生活回歸正常。暫停了3年的國際友誼賽，也在這個(gè)夏天悄然而至。
沒成想，開始即巔峰。
6月15日，在5萬多現(xiàn)場球迷的注視下，阿根廷國家隊(duì)在新工體與澳大利亞隊(duì)進(jìn)行了一場國際友誼賽。為一睹球王梅西風(fēng)采，哪怕3800、4800元的高價(jià)票，也可以被迅速搶光。比賽那天，除球場里的5萬多名觀眾外，還有幾萬名沒搶到票的球迷留在場外，用這樣的方式將自己和球王連接在一起。
比賽在對(duì)球王的歡呼聲和對(duì)主辦方虹橋國際集團(tuán)的吐槽聲中落幕。據(jù)說主辦方賺了5000多萬人民幣。無論辦賽效率還是收入，都創(chuàng)造了中國商業(yè)足球賽的歷史。
一種模式成功后，在這片擅長模仿的熱土上，接下來發(fā)生的一切便不足為奇。
今年夏秋之際，擁有梅西的邁阿密國際俱樂部收到了至少4份來自中國的邀請(qǐng)，約有7家中國公司與擁有C羅的利雅得勝利俱樂部接觸。一些公司專門為球王比賽而注冊(cè)，比如上海邁伽體育，該公司成立于2023年8月28日。他們搞定了邁阿密國際俱樂部，卻沒能搞定國內(nèi)的賽事審批手續(xù)，結(jié)果官宣了比賽，梅西卻無法“如約而至”。
在距離官宣的比賽時(shí)間還有半個(gè)月時(shí)，我曾在微信上問邁伽體育的法人徐京：“比賽會(huì)無法進(jìn)行嗎？”他用反問和肯定的方式做了回答：“你覺得呢？怎么可能?！?/p>
對(duì)于此類大事件，“我覺得”不重要，重要的是按套路出牌，按規(guī)律辦事。雖說“富貴險(xiǎn)中求”，但“險(xiǎn)”是建立在充分鋪墊之上，在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻憑借個(gè)人英雄主義搏一把。如果沒有基礎(chǔ)，只把成功寄托于“險(xiǎn)中求”，那就不是關(guān)鍵時(shí)刻的搏一把，而是自始至終在賭博。
有失敗的，自然也會(huì)有成功的。
明年1月24日、28日，C羅領(lǐng)銜的沙特利雅得勝利俱樂部將在深圳同上海申花、浙江隊(duì)過招。2月4日，梅西和邁阿密國際俱樂部將在香港大球場同中國香港隊(duì)進(jìn)行友誼賽。兩隊(duì)的單場出場費(fèi)均約在1000萬美金。
2月4日梅西比賽票價(jià)圖。
10多年前，在那個(gè)國際友誼賽頻繁發(fā)生的年代，即便邀請(qǐng)歐洲最頂流的俱樂部來華比賽，出場費(fèi)不過三五百萬美金，現(xiàn)在翻了一兩倍，但仍有中國公司前赴后繼地向球王所在球隊(duì)拋去橄欖枝。據(jù)懶熊體育了解，有公司計(jì)劃邀請(qǐng)這兩家俱樂部明年夏天再來中國比賽。
如今這類商業(yè)賽表現(xiàn)出以下幾個(gè)特點(diǎn)：
1、運(yùn)作時(shí)間短。原本要用半年時(shí)間運(yùn)作的比賽，現(xiàn)在兩三個(gè)月就能完成；
2、出場費(fèi)高。即便如此，運(yùn)營公司也期望通過票房把錢掙回來，甚至不會(huì)指望贊助收益；
3、想讓比賽落地，必須有打通各種關(guān)系的能力；
4、體育公司已不再是主角，反倒一些娛樂、文化公司憑借雄厚資本，開始成為商業(yè)賽的主導(dǎo)；
5、娛樂屬性。它沒太多深層次意義，就是一場很純粹的表演，給觀眾帶來快感；
6、快消費(fèi)。有人表演，有人買票，來去匆匆。是賠是賺，秋后算賬。
對(duì)于這樣的商業(yè)賽，網(wǎng)上有“來得太頻繁就不值錢了”的論調(diào)，但2月4日的比賽門票在開票1小時(shí)后便被搶光。也正因如此，才導(dǎo)致跟風(fēng)者層出不窮，哪怕一邊罵娘，一邊模仿。就像20年前的北京，街頭突然出現(xiàn)數(shù)不清的“土掉渣燒餅”門臉房。
“土掉渣”的燒餅火了不到一年便陸續(xù)退場，不知“球王比賽”的熱度能維系多久，二者或許沒有太多可比性，但審美疲勞卻是人類共通的心理。
“流芳百世”
今年10月中旬，上賽季降入中甲的廣州隊(duì)，也就是之前拿過兩次亞冠冠軍的廣州恒大隊(duì)，提前4輪保級(jí)成功。
自恒大集團(tuán)出問題后，這支球隊(duì)便無法再獲得母公司的資金支持，這也是隊(duì)里國腳、外援紛紛出走、上賽季降級(jí)的原因。按常理，一支剛降級(jí)的球隊(duì)還不至于為保級(jí)而掙扎，但廣州隊(duì)是特例。
這是一支由恒大足校培養(yǎng)出的球員組成的隊(duì)伍，平均年齡21歲。聯(lián)賽前8輪一場未勝，直到球隊(duì)教練換成來自足校的西班牙人薩爾瓦多后才開始贏球。
恒大砸錢時(shí)，球隊(duì)必須請(qǐng)里皮、斯科拉里、卡納瓦羅這樣的世界名帥，他們掙著上千萬美元的年薪。拿兩個(gè)亞冠冠軍時(shí)，隊(duì)里擁有保利尼奧、埃爾克森、孔卡、金英權(quán)、高拉特等高水平外援，有鄭智、張琳芃、馮瀟霆、黃博文、曾誠等國足主力。
恒大出事后，教練是沒有一線隊(duì)執(zhí)教經(jīng)歷的青訓(xùn)教頭，球員是足校出品。俱樂部開始學(xué)會(huì)自我造血，自負(fù)盈虧。日常運(yùn)營的錢一部分來自足校，另外一部分來自招商、球員轉(zhuǎn)會(huì)和電商，日子過得清貧。
2017年年初，恒大俱樂部在位于廣州市黃埔大道恒大中心召開新賽季全體會(huì)議?？粗媲跋裢婢咭话銛[放著的12座冠軍獎(jiǎng)杯，許家印心情大好，講話時(shí)提出，球隊(duì)2017年要拿到四冠王（中超聯(lián)賽、亞冠、足協(xié)杯、超級(jí)杯），并強(qiáng)調(diào)要在2020年實(shí)現(xiàn)全華班。“世界名帥加上全華班，是我們現(xiàn)階段發(fā)展的目標(biāo)。我們的全華班也要是高水平的，也要拿很多冠軍?！?/p>
結(jié)果恒大隊(duì)那年只拿到了超級(jí)杯和中超聯(lián)賽冠軍，亞冠未進(jìn)4強(qiáng)，足協(xié)杯止步半決賽。許家印的那個(gè)全華班夢想終于在2023年實(shí)現(xiàn)，卻無法“拿很多冠軍”，俱樂部反倒在為生存而掙扎。恢復(fù)主客場制后，球隊(duì)的主場從天河體育中心換到了越秀山。有傳言稱新一年還打算搬去佛山，那里的體育場更大，可以多賣票，多掙錢。
恒大鼎盛時(shí)，死忠球迷認(rèn)為這才是職業(yè)足球的典范。但清醒者們知道，那種狀態(tài)長久不了。反倒是今天這個(gè)小本經(jīng)營、自負(fù)盈虧的樣子，有了些許職業(yè)足球的影子。
世事難料，在迫不得已的情況下，他們居然活成了自己曾經(jīng)渴望的樣子。
今年7月4日，廣州恒大淘寶足球俱樂部官方微信“廣州隊(duì)”發(fā)布文章，稱許家印主持召開恒大足球俱樂部管理會(huì)議，明確俱樂部今明兩年的目標(biāo)、夏窗引援和球員轉(zhuǎn)會(huì)的原則，并提出俱樂部全體人員要進(jìn)一步弘揚(yáng)“狼性十足、協(xié)同拼搏、堅(jiān)韌不拔、錘煉精英”的新廣州隊(duì)精神。
文章配有許家印身著正裝，在會(huì)場發(fā)言的照片。照片上的許家印精神矍鑠，揮動(dòng)右手，面前的本子上記錄著發(fā)言內(nèi)容，和過去給俱樂部開會(huì)時(shí)并無兩樣。
廣州隊(duì)官方公眾號(hào)里的許家印截圖。
這則消息發(fā)布86天后，2023年9月28日，中國恒大集團(tuán)發(fā)布公告稱，本公司接到有關(guān)部門通知，本公司執(zhí)行董事及董事會(huì)主席許家印先生因涉嫌違法犯罪，已被依法采取強(qiáng)制措施。
至此，許家印和廣州隊(duì)的命運(yùn)都走向了另外的方向。
2005年8月，河南省周口市太康縣高賢鄉(xiāng)聚臺(tái)崗村——許家印老家，為感謝許家印對(duì)家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)，為他在村里的廣場上樹立功德碑，碑上刻著“流芳百世”。18年后，風(fēng)云突變，滄海桑田，可以“流芳百世”的，或許只剩下聚臺(tái)崗村里的許家印。
