劉玉棟，這個(gè)名字在中國籃球圈里就是個(gè)傳奇。他被球迷稱為“戰(zhàn)神”，不僅因?yàn)樗谇驁錾夏枪勺悠磩藕蛯?shí)力，還因?yàn)樗娜松适鲁錆M了堅(jiān)韌和犧牲。咱們就來聊聊劉玉棟，他的籃球生涯、軍旅經(jīng)歷，還有他背后那個(gè)默默支撐家庭的妻子張宏珍。
劉玉棟1970年出生在福建省莆田市的一個(gè)普通農(nóng)村家庭。家里條件一般，父親在龍巖礦務(wù)局當(dāng)調(diào)度員，母親是地地道道的農(nóng)民。他有兩個(gè)哥哥，但身高都不咋地，沒超過1.8米?？蓜⒂駰澆灰粯樱?5歲時(shí)身高就躥到了1.8米，后來長到1.98米，成了家里的“異類”。
小時(shí)候的劉玉棟跟籃球八竿子打不著。村里學(xué)校破破爛爛，沒體育課，更別提籃球場了。他平時(shí)就是田里跑跑，抓抓魚，爬爬樹，典型的農(nóng)村娃生活。直到1985年，福建體院的肖光弼教練到莆田選苗子，劉玉棟才第一次接觸籃球。當(dāng)時(shí)他站人群里，身板壯實(shí)，氣質(zhì)沉穩(wěn)，教練一眼就相中了他。雖然他連球都沒摸過，肖教練還是把他帶到了體校。
體校日子可不好過。劉玉棟從零開始，每天早上5點(diǎn)就起來練球，運(yùn)球、投籃，基本功一點(diǎn)點(diǎn)摳出來。那時(shí)候，像胡衛(wèi)東、孫軍這些同期球員已經(jīng)有點(diǎn)名氣了，而他只能埋頭苦練。他心里清楚，籃球是他翻身的唯一路子。為了長力氣，他拼命增重，每晚三包方便面加兩根火腿腸，夏天還猛吃雪糕攢熱量。體重從80公斤漲到100公斤，身體也結(jié)實(shí)了不少。
1987年，練了兩年球的劉玉棟進(jìn)了福建男籃，參加了第六屆全運(yùn)會(huì)。那是他第一次站上全國賽場，雖然技術(shù)還糙，但拼勁十足。1989年，福建男籃解散，他轉(zhuǎn)到南京軍區(qū)男籃，訓(xùn)練更嚴(yán)了，每天五公里跑加上力量訓(xùn)練，累得夠嗆。1990年，他被八一男籃看中，正式加入這支軍旅球隊(duì)，從此開啟了職業(yè)生涯的高光時(shí)刻。
劉玉棟在八一隊(duì)打大前鋒。1.98米的身高在CBA里不算鶴立雞群，但他下肢力量強(qiáng)得離譜，卡位特別穩(wěn)。1993年全國男籃決賽，他對(duì)陣遼寧隊(duì)，最后時(shí)刻站在三分線外投中關(guān)鍵球，拿下30多分，幫八一隊(duì)奪冠。那一戰(zhàn)直接讓他名聲大噪。
1992年，他入選國家隊(duì)，跟蔣興權(quán)教練到處征戰(zhàn)。1994年多倫多世錦賽，他場均11.5分4.5個(gè)籃板，帶著中國男籃第一次殺進(jìn)世界前八。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，他場均8.6分4籃板，又幫球隊(duì)進(jìn)了八強(qiáng)。每次比賽，他面對(duì)比自己高大的對(duì)手一點(diǎn)不怵，硬是用身體擠開空間，投關(guān)鍵球。
劉玉棟打球不靠花招，中投準(zhǔn)，防守硬，是他的招牌。早年他靠身體在內(nèi)線硬抗，后來膝蓋傷了，就改打中遠(yuǎn)距離投籃。他的訓(xùn)練有多刻苦？每天重復(fù)投籃動(dòng)作幾百次，球鞋磨得吱吱響，汗水滴地板上跟下雨似的。正是這種拼勁，讓他成了球迷心中的“戰(zhàn)神”。
八一隊(duì)那幾年靠他拿了好幾個(gè)CBA冠軍，他自己也多次當(dāng)選MVP。巔峰時(shí)期，他是隊(duì)里的頂梁柱，每次關(guān)鍵時(shí)刻都能站出來?？上В瑐∫惨恢崩p著他，尤其是膝蓋，成了他職業(yè)生涯最大的敵人。
劉玉棟不光是籃球明星，還是個(gè)軍人。作為八一男籃的核心，他隸屬中國人民解放軍，職業(yè)生涯里軍銜一步步升上去，到退役時(shí)已經(jīng)是正師級(jí)待遇的大校。這在大校軍銜里算高級(jí)別了，不僅僅是對(duì)他球場成績的認(rèn)可，也是對(duì)他軍人作風(fēng)和奉獻(xiàn)精神的肯定。
八一隊(duì)是支軍旅球隊(duì)，跟一般職業(yè)俱樂部不一樣，球員都有軍籍。劉玉棟在隊(duì)里不只是打球，還得遵守軍隊(duì)紀(jì)律。他平時(shí)訓(xùn)練一絲不茍，生活中也低調(diào)樸實(shí)，完全是個(gè)軍人做派。退役時(shí)，他的大校軍銜儀式上，肩章上的金色星徽特別顯眼，底下觀眾鼓掌鼓得手都紅了。
除了打球，他還干了不少軍隊(duì)的事兒。比如當(dāng)過軍區(qū)籃球隊(duì)的教練，帶年輕球員提高技術(shù)；還參加過公益活動(dòng)，給貧困地區(qū)的孩子送籃球和體育器材。他的軍旅生涯跟籃球事業(yè)是綁在一起的，那種軍人硬朗和球場拼勁在他身上混得天衣無縫。
退役后，他沒離開籃球圈，先是當(dāng)八一男籃領(lǐng)隊(duì)，后來八一隊(duì)解散了，他又去做青訓(xùn)，2022年還當(dāng)上了福建省籃球協(xié)會(huì)會(huì)長。這一路走來，大校軍銜是他榮耀的象征，也提醒著他，不管在哪兒，都得有股子軍人勁兒。
劉玉棟的成功，少不了他妻子張宏珍的支持。她是八一女籃的隊(duì)員，1990年跟劉玉棟認(rèn)識(shí)。倆人都是運(yùn)動(dòng)員出身，性格都挺內(nèi)向，最初接觸沒啥火花。后來張宏珍主動(dòng)聊訓(xùn)練的事兒，倆人才慢慢熟起來。1995年，他們結(jié)婚，沒婚禮沒蜜月，領(lǐng)完證第二天劉玉棟就回訓(xùn)練場了。
劉玉棟對(duì)籃球太投入了，常年在外打聯(lián)賽和國家隊(duì)比賽，幾乎不回家。1997年，兒子劉健龍出生，他請(qǐng)了半個(gè)月假，回來陪了幾天就又走了。張宏珍一個(gè)人帶孩子，做飯洗衣，累得不行。她后來當(dāng)了婦產(chǎn)科醫(yī)生，工作忙得腳不沾地，還要操心家里，日子過得特別緊。
她身體也不好，有一年腰椎間盤突出，腿麻得動(dòng)不了，得做手術(shù)。那時(shí)候劉玉棟在比賽，沒能回來，她自己咬牙挺過去了。手術(shù)后拄著拐杖回家，家里還是一堆活等著她干。2004年，她媽查出乳腺癌，她一邊照顧媽，一邊忙新家的裝修和搬家，肩膀都扛酸了。她給劉玉棟打電話，哭過之后還是說“家里沒事，你安心打球”。
劉玉棟的膝蓋傷病是張宏珍最放不下的。1997年亞錦賽，他膝蓋副韌帶斷了，手術(shù)后腫得走不了路。2003年，醫(yī)生從他膝蓋里掏出10塊碎骨，她在手術(shù)室外等得心揪成一團(tuán)。每次他受傷，她都陪著復(fù)查、護(hù)理，看著他疼得冒汗，心里跟刀割似的。
2002-03賽季，他膝蓋腫得跟包子一樣，還打封閉針上場?？倹Q賽對(duì)廣東隊(duì)，他硬撐著投中關(guān)鍵球，拿下冠軍。賽后他一瘸一拐上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，張宏珍在觀眾席看著，眼淚止不住。可她從不說啥，只默默支持。
張宏珍為這個(gè)家付出了太多。劉玉棟常年在外，她一個(gè)人撐起孩子和老人，自己的身體和工作也顧不上。她不是沒苦，但她知道劉玉棟的籃球夢有多重，從沒拖過后腿。他們的婚姻，就是她用忍耐和堅(jiān)持換來的。
2010年，40歲的劉玉棟退役了。退役儀式上，他穿著八一隊(duì)的紅球衣，在寧波球場跟觀眾揮手告別，底下掌聲響個(gè)不停。退役后他先當(dāng)了八一男籃領(lǐng)隊(duì)，管訓(xùn)練和比賽安排。后來八一隊(duì)解散，他轉(zhuǎn)去做青訓(xùn)，教青少年打球。2022年，他回福建當(dāng)了省籃球協(xié)會(huì)會(huì)長，走遍學(xué)校和球館，推青少年聯(lián)賽。
2023年，他進(jìn)了中國籃球名人堂，姚明親自給他頒獎(jiǎng)。那一刻，他站在臺(tái)上，西裝筆挺，拿著獎(jiǎng)杯，底下的掌聲是給他幾十年付出的最好回報(bào)。他在致辭里說，籃球是他一生的熱愛，也是最大的責(zé)任。
他挺擔(dān)心現(xiàn)在中國籃球的現(xiàn)狀。采訪里他說，年輕球員條件比他們那會(huì)兒好太多，可拼勁和吃苦精神少了。他回憶自己訓(xùn)練時(shí)，膝蓋腫了還咬牙練，希望現(xiàn)在的孩子也能多點(diǎn)血性。
家里呢，兒子劉健龍小時(shí)候愛籃球，但因哮喘沒法打高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，后來放棄了。劉玉棟有點(diǎn)遺憾，但支持兒子讀書?，F(xiàn)在劉健龍上了好大學(xué)，假期回來會(huì)陪他釣魚，父子倆聊得不算多，但感情挺深。
張宏珍退役后還在當(dāng)醫(yī)生，忙得跟以前似的。她和劉玉棟結(jié)婚快30年了，感情還是那么穩(wěn)。假期時(shí)，他們會(huì)帶兒子去京郊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買點(diǎn)菜回家做飯，聊聊過去的事兒。張宏珍常說，劉玉棟話不多，但他的努力就是對(duì)家最好的交代。
劉玉棟的籃球人生是個(gè)大寫的勵(lì)志。他從福建農(nóng)村走出來，靠拼命練球成了“戰(zhàn)神”，拿下大校軍銜，榮譽(yù)滿身。可這些光環(huán)背后，是張宏珍多少年的默默扛。她忍著苦，撐著家，讓劉玉棟能心無旁騖地追夢。他們的故事告訴我們，成功從來不是一個(gè)人的，家庭的付出才是最硬的底氣。
劉玉棟用汗水和傷病換來了籃球場上的傳奇，張宏珍用堅(jiān)持和犧牲守住了這個(gè)家。他們倆，一個(gè)是球場上的戰(zhàn)神，一個(gè)是生活里的支柱。這份真實(shí)的力量，比啥都打動(dòng)人。
