2025年5月11日傍晚六時(shí)許，大阪長居體育場的聚光燈打在第八賽道。當(dāng)24歲的徐卓一彎腰撐地時(shí)，呼嘯的夜風(fēng)裹挾著觀眾席的呼喊聲，將這個(gè)上海小伙的指尖吹得發(fā)涼。誰都沒想到，這場原本被視作日本選手衛(wèi)冕戰(zhàn)的110米欄對決，即將上演中國田徑史上最驚心動(dòng)魄的逆轉(zhuǎn)劇本。
欄架間的速度博弈
作為世界田聯(lián)洲際巡回賽的黃金分站，大阪賽場向來是短跨項(xiàng)目的修羅場。當(dāng)晚聚集了包括日本新生代欄王野本周成、法國新銳杜波依斯在內(nèi)的八位頂尖高手。轉(zhuǎn)播鏡頭掃過時(shí)，主場觀眾特意給第四道佩戴紅日頭巾的野本亮出巨型應(yīng)援旗——這位剛在巴黎奧運(yùn)刷新亞洲紀(jì)錄的選手，賽前豪言要在家門口創(chuàng)造13秒10的新神話。
此時(shí)站在媒體混采區(qū)的中國記者們，正捏著賽程表低聲討論："小徐這次能進(jìn)前三就是勝利""聽說前兩天適應(yīng)性訓(xùn)練時(shí)起跑器出過問題"。畢竟在三天前的訓(xùn)練日志里，徐卓一連續(xù)三次試跑都出現(xiàn)打欄失誤。
逆襲者的淬火之路
生于黃浦江畔的徐卓一，骨子里流淌著上海弄堂少年的倔強(qiáng)。十二歲那年，他在區(qū)運(yùn)動(dòng)會跳高架上摔斷鎖骨，卻纏著繃帶觀完整場比賽。后來轉(zhuǎn)攻跨欄，這個(gè)總被教練調(diào)侃"手長腳長像竹節(jié)蟲"的男孩，硬是憑著每天加練200次攻欄動(dòng)作的狠勁，在十七歲那年叩開孫海平教練的訓(xùn)練營大門。
2023年堪稱他的破繭之年。從重慶大獎(jiǎng)賽雨中奪冠時(shí)跪地嘶吼，到杭州亞運(yùn)會領(lǐng)獎(jiǎng)臺上與謝文駿相擁而泣，這個(gè)習(xí)慣在賽前用鋼筆抄寫《孫子兵法》的年輕人，在社交媒體留下金句："跨欄是和自己較勁的藝術(shù)"。即便去年巴黎奧運(yùn)會止步半決賽后遭遇網(wǎng)暴，他仍在訓(xùn)練館掛出毛筆字橫幅——"心若冰清，天塌不驚"。
決勝欄的毫厘之爭
決賽槍響瞬間，轉(zhuǎn)播鏡頭捕捉到戲劇性一幕：右側(cè)賽道的西班牙選手搶跑被罰下，現(xiàn)場響起刺耳召回鈴聲。重新站上起跑器的徐卓一深吸口氣，將目光投向第十欄后的紅色計(jì)時(shí)器。當(dāng)發(fā)令槍二次轟鳴，0.167秒的起跑反應(yīng)時(shí)讓他瞬間落后半個(gè)身位。
前三個(gè)欄架的角逐宛如慢鏡頭回放：野本周成行云流水般的攻欄節(jié)奏引發(fā)日媒解說席陣陣歡呼，法國名將杜波依斯的銀色釘鞋在燈下劃出殘影。轉(zhuǎn)折發(fā)生在第七欄，徐卓一標(biāo)志性的"剪刀腿"技術(shù)開始顯威——這種犧牲部分過欄高度換取觸地速度的絕技，讓他在八米寬的賽道上刮起紅色旋風(fēng)。
最后的直道沖刺猶如武俠片中的決戰(zhàn)時(shí)刻。當(dāng)兩道身影同時(shí)壓線的剎那，現(xiàn)場大屏幕的數(shù)字讓整個(gè)體育場陷入死寂：13秒23！中國選手以指甲蓋寬的差距絕殺奪冠，這個(gè)成績不僅刷新賽會紀(jì)錄，更讓徐卓一成為繼劉翔之后第二位在同賽季包攬洲際賽冠軍+世錦賽資格的中國欄王。
薪火相傳的飛人精神
賽后混合采訪區(qū)，渾身濕透的徐卓一接過志愿者遞來的國旗時(shí)，突然轉(zhuǎn)身指向看臺某處——那里坐著專程觀戰(zhàn)的劉翔。"2007年大阪世錦賽，翔哥在第九道創(chuàng)造'黃色奇跡'，今天我算是續(xù)寫了這份傳承。"他笑著展示手機(jī)屏保，那是劉翔十二年前給他簽名時(shí)寫的寄語："跨過去，前面是片天。"
這場勝利帶來的漣漪正在持續(xù)擴(kuò)散。國家田管中心連夜召開研討會，計(jì)劃在青少年訓(xùn)練中推廣"徐卓一式攻欄節(jié)奏模型"；上海體育學(xué)院則收到上百封跨欄苗子的自薦信。正如央視解說員于嘉在直播中感慨："從劉翔到謝文駿再到徐卓一，中國短跨的接力棒從未落地。"
此刻的大阪灣吹來初夏暖風(fēng)，混著塑膠跑道特有的焦灼氣息。當(dāng)徐卓一站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺咬住金牌時(shí)，誰都能看見他護(hù)腕上繡著的兩行小字——那是他最喜歡的《莊子》句子："其作始也簡，其將畢也必巨。"對于剛滿24歲的中國飛人來說，這個(gè)沸騰的夜晚既是圓滿句點(diǎn)，更是偉大征程的冒號。
