文 | 人文社
編輯 | 人文社
?——【引言】——?
2020年1月5日，廈門馬拉松的終點(diǎn)線，寒風(fēng)里一個(gè)瘦高的身影沖過終點(diǎn)，手里高舉著一面小旗，上面寫著“肺癌晚期、跑馬抗癌，生命不息、運(yùn)動(dòng)不止”。
他叫賀明，57歲生日這天，完成了人生第61場(chǎng)馬拉松。
人群歡呼，跑友簇?fù)恚冻鰳?biāo)志性的爽朗笑容，悄悄咽下喉嚨里的血腥味。
誰能想到，這個(gè)男人四年前被醫(yī)生判了“死刑”，說只剩三個(gè)月可活。
可他硬是咬著牙，用馬拉松賽道上的每一步，愣生生從死神手里搶回了四年時(shí)光。
這是一個(gè)普通人，用倔強(qiáng)和汗水書寫的逆襲故事，打動(dòng)了無數(shù)人。
那么，他到底是怎么做到的？又是什么支撐著他跑下去？
命運(yùn)的宣判
時(shí)間撥回到2016年4月，賀明53歲，日子正舒坦。
干了大半輩子安保管理，退休生活就在眼前，家里有賢惠的老婆張李玲，兒子賀帥也懂事，他還常在家彈著吉他唱《甜蜜蜜》，日子美得像歌詞里唱的那樣。
誰料，一場(chǎng)咳嗽，痰里帶點(diǎn)血，打破了這份平靜。
4月14日，醫(yī)院的檢查結(jié)果像晴天霹靂：肺腺癌，晚期，肺里全是積液，手術(shù)都不可能了。
醫(yī)生嘆口氣，給了個(gè)模糊的期限，“最多三個(gè)月”，消息砸下來，賀明整個(gè)人都懵了。
三個(gè)月，那不就是過個(gè)夏天就得走？
化療一輪接一輪，身體像被抽干了氣，浮腫得臉都變形，頭發(fā)一把把掉，連句完整的話都說不順。
可賀明不是那種輕易認(rèn)命的人。
他在安保工作里，素來是個(gè)“寧折不彎”的硬漢，講原則，認(rèn)死理，哪怕因此換了好幾份工作，也從不妥協(xié)。
面對(duì)癌癥，他腦子里只有一句話：“只要還有一口氣，我就要拼到底。”
化療的日子苦得像嚼黃連，33次化療，身體和心理的雙重折磨，換誰都得崩潰。
可賀明硬是咬著牙撐住了。
他常夜里睡不著，偷偷翻手機(jī)查病情，怕老婆擔(dān)心，還要求分房睡，甚至讓醫(yī)生給張李玲開安眠藥。
表面上，他強(qiáng)裝樂觀，不想讓家人看出他的恐懼。
內(nèi)心深處，那股不服輸?shù)膭畔窕鹈缫粯痈Z起來。
他跟自己較勁：三個(gè)月都熬過去了，憑什么不能再多活幾個(gè)月。
從病床到賽道的逆襲
2016年11月20日，賀明住院第七個(gè)月，淮南國(guó)際半程馬拉松開跑。
醫(yī)院窗外，近萬名跑者從樓下經(jīng)過，腳步聲像鼓點(diǎn)敲在他心上。
那一刻，他突然冒出個(gè)大膽的想法：我要跑馬拉松。
對(duì)一個(gè)連下床都費(fèi)勁的人來說，這念頭聽起來簡(jiǎn)直像天方夜譚。
可賀明不管，他就是想試試。
他開始背著家人偷偷行動(dòng)。
夜深人靜，病房里沒人，他就扶著墻，慢慢挪步。
一步、兩步，從醫(yī)院走廊到樓下，再到能小跑幾百米，賀明發(fā)現(xiàn)，動(dòng)起來后，身體好像沒那么沉重，精神頭也回來了。
住院十個(gè)月，他硬是憑著這股倔勁，申請(qǐng)出院，在家繼續(xù)跑步鍛煉。
沒想到，病情還真穩(wěn)住了，血壓、血糖都比以前好，肺活量也上來了。
2017年，賀明瞞著家人報(bào)名了淮南國(guó)際半程馬拉松。
那一場(chǎng)是20公里，2小時(shí)19分鐘，他一口氣跑完全程，沖過終點(diǎn)那一刻，笑得像個(gè)孩子。
雖說跑得不是最快的，但對(duì)他來說，這不只是場(chǎng)比賽，而是跟死神掰手腕的勝利。
從那天起，他給自己定了個(gè)目標(biāo)：跑100場(chǎng)馬拉松，哪怕帶著腫瘤，也要活得帶勁。
從淮南到廈門、貴陽、漠河，賀明的身影出現(xiàn)在全國(guó)各地的賽道上。
每年30場(chǎng)，頻率高得連專業(yè)跑者都咋舌。
更別提，他跑步時(shí)還得帶著止痛藥，甚至有次身上插著中心靜脈置管，硬是跑完了全程。
醫(yī)生謝軍，干了26年醫(yī)生的老手，起初死活不同意他跑，說骨轉(zhuǎn)移后，劇烈運(yùn)動(dòng)可能大出血。
可謝軍后來只能感嘆，這家伙，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。
科學(xué)也給賀明的堅(jiān)持背書。
美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)的研究說，運(yùn)動(dòng)能讓人心情變好，細(xì)胞活性提高，免疫力增強(qiáng)，對(duì)抗癌癥有實(shí)打?qū)嵉暮锰帯?/p>
賀明用自己的身體驗(yàn)證了這點(diǎn)。
他跑得越多，身體越有勁，連困擾多年的高血壓都穩(wěn)住了。
馬拉松成了他的救命稻草，更是他跟癌癥“和平共處”的方式。
他說覺得自己雖然打不過癌癥，但癌癥也別想打倒他，所以什么都不怕，就這么耗著。
家人與社會(huì)的支持
賀明的倔強(qiáng)，家里人最清楚。
張李玲起初氣得要瘋了，覺得他跑步是拿命開玩笑。
她拉著兒子勸，求醫(yī)生嚇唬，可賀明油鹽不進(jìn)，照樣偷偷溜出去跑。
她急得不行，怕他哪天跑著跑著就倒下。
可慢慢地，她發(fā)現(xiàn)賀明的身體真的在好轉(zhuǎn)，氣色好了，精神足了，家里那股沉重的氣氛也淡了。
她開始妥協(xié)，陪他去舜耕山訓(xùn)練，雖然跟上他那1米87的大長(zhǎng)腿挺費(fèi)勁，還得一邊埋怨一邊給他煲湯補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。
兒子賀帥也從一開始的擔(dān)心，變成了跑商場(chǎng)給他挑輕便跑鞋。
家人的心，從揪著到慢慢放下來。
2018年7月，貴陽馬拉松賽后，賀明接受了媒體采訪，第一次公開自己是肺癌患者。
沒想到，這段采訪火了。
全國(guó)各地的跑友、癌癥患者被他的故事震到，有人說看了他的經(jīng)歷，覺得自己也有勇氣活下去。
賀明不再藏著掖著，定做了一面小旗，寫上“肺癌晚期、跑馬抗癌，生命不息、運(yùn)動(dòng)不止”，每次比賽都舉著，T恤上也印上這行字。
他成了馬拉松圈的“抗癌明星”，跑道上那個(gè)瘦高的身影，成了很多人心中的一束光。
賀明的故事不只在賽道上發(fā)光。
他加入淮南市馬拉松協(xié)會(huì)后，每天早晚跑30公里，風(fēng)雨無阻，連年輕人都自嘆不如。
他還熱衷公益，每天“捐步”萬步以上，參加抗癌協(xié)會(huì)的活動(dòng)，站上臺(tái)跟幾百號(hào)人分享怎么面對(duì)癌癥。
協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉開福說，賀明從不主動(dòng)提自己的病，但他的堅(jiān)持讓大家打心底佩服。
每次跑完賽，他回家把獎(jiǎng)牌掛在墻上，獎(jiǎng)杯擺滿桌子，而這些，都是他從死神那搶來的。
生命的終點(diǎn)與延續(xù)
2020年1月5日，賀明57歲生日，他在廈門馬拉松賽道上完成了第61場(chǎng)馬拉松。
那天他咳著血，身體已經(jīng)虛弱到極點(diǎn)，可他還是笑著沖過終點(diǎn)。
誰也沒想到，這成了他最后一次站在賽道上。
沒多久，癌細(xì)胞擴(kuò)散到腦部，他連走路都費(fèi)勁，可還是咬牙堅(jiān)持每天走萬步，朋友圈里照樣打卡“捐步”公益。
張李玲急得不行，說他“瘋了”，可又舍不得攔他，怕他沒了那口氣。
4月，賀明徹底走不動(dòng)了，朋友圈里發(fā)了一條：“肺癌晚期已骨轉(zhuǎn)，疼痛難忍，每天運(yùn)動(dòng)做公益堅(jiān)持不下去了……”字里行間，滿是遺憾。
6月5日，他走了，57歲，離“百馬”目標(biāo)還差39場(chǎng)。
臨走前，他還惦記著一件事——捐獻(xiàn)遺體和器官。
他反復(fù)叮囑兒子，文件在哪個(gè)柜子，聯(lián)系人電話是多少，哪怕腦水腫讓他說話都不利索，嘴型還在比劃這件事。
張李玲一開始接受不了，可賀明硬是讓兒子替她簽了字。
去世第二天，他的眼角膜成功匹配，為兩個(gè)陌生人帶來了光明。
賀帥說，爸爸是個(gè)沉默寡言的人，但總用行動(dòng)教他“一個(gè)男人該有的樣子”。
小時(shí)候，賀明一個(gè)人救鄰居家的大火，追幾條街抓小偷，路邊三輪車翻了也是他第一個(gè)沖上去扶。
1990年，他還把救火得的獎(jiǎng)金全捐給了北京亞運(yùn)會(huì)。
賀帥想為爸爸完成未了的心愿，跑完剩下的39場(chǎng)馬拉松。
2020年，他在舜耕山跑完人生第一個(gè)10公里，汗水淚水混在一起，哽咽著說：“爸，我替你跑下去?！?/strong>
生命的寬度
賀明的故事，像一首沒唱完的歌，停在了61場(chǎng)馬拉松，可余音還在回蕩。
他從“三個(gè)月”的死刑宣判，到硬生生撐了四年，用汗水和信念改寫了命運(yùn)的劇本。
他常說：“我不能改變生命的長(zhǎng)度，但我可以把握生命的寬度?！边@寬度，是賽道上的每一步，是小旗上的每句話，是幫助別人的每一點(diǎn)光。
他的堅(jiān)持，不只是對(duì)自己生命的交代。
淮南抗癌協(xié)會(huì)的病友，因?yàn)樗_始試著運(yùn)動(dòng)，試著笑對(duì)生活。
跑友們因?yàn)樗嗔朔輬?jiān)持下去的勇氣。
賀帥在賽道上，每邁出一步，都像在跟爸爸對(duì)話，感受他當(dāng)年的疲憊與強(qiáng)大。
科學(xué)也證明，運(yùn)動(dòng)能讓癌癥患者活得更好，可賀明用61場(chǎng)馬拉松告訴大家，活得更好不只是時(shí)間長(zhǎng)短，更是活得有勁、有希望。
生活總有坎，賀明用他的跑步鞋告訴我們：別怕，動(dòng)起來，拼一把，哪怕跑不動(dòng)，也能走得更遠(yuǎn)。
他的旗幟，還在賽道上飄，提醒每個(gè)人：
生命不息，運(yùn)動(dòng)不止，活著的每一天，都值得去拼。
