照片里的她，不施粉黛，穿著最尋常的家居服，和朋友們站在一起。怎么說呢？就是那種褪去了所有光環(huán)的、屬于中年人的真實。眼角的皺紋藏不住，臉上的皮膚也有些松弛，透著一股疲憊。很多人留言說，“小老虎”也老了，看著心酸。
說實話，心酸談不上，但感慨是真的。我們這代人，是看著孫玥她們打球長大的。記憶里的她，永遠(yuǎn)是那個扎著馬尾，在球場上嗷嗷叫著起跳扣殺的“小老虎”。她的形象，和“老態(tài)”、“疲憊”這些詞，似乎天生絕緣。
但轉(zhuǎn)念一想，1973年出生的孫玥，到今年（2025年）也52歲了。一個年過半百的女人，一個早已離開賽場、回歸家庭的普通人，這不就是最正常不過的樣子嗎？我們總希望英雄不老，傳奇永恒，但歲月這東西，對誰都是公平的。
與其感嘆美人遲暮，我倒覺得，孫玥現(xiàn)在這種洗盡鉛華的平靜，比她當(dāng)年在賽場上奪得銀牌的瞬間，更有一種觸動人心的力量。那是一種和生活、和自己和解后的從容。
聊起孫玥，繞不開90年代的中國女排。
那是一個承前啟后的時代。老女排五連冠的輝煌剛剛過去，新的力量還在醞釀。郎平第一次以主教練的身份，帶著一群平均年齡不過23歲的姑娘，重新上路。而孫玥，就是那支隊伍的絕對核心和隊長。
她有多猛？身高1米86，彈跳好，爆發(fā)力強，尤其是她的后排進攻，像一顆出膛的炮彈，勢大力沉，經(jīng)常能一錘定音。因為這股生猛的勁兒，球迷送了她一個特別貼切的外號——“小老虎”。
我印象最深的，就是1996年的亞特蘭大奧運會。那年，中國女排一路過關(guān)斬將，殺進了決賽。對手是當(dāng)時如日中天的古巴隊，號稱“黑色橡膠”，強得讓人窒息。決賽場上，幾乎就是孫玥一個人在和整個古巴隊抗衡。她一次次高高躍起，把球狠狠地砸向?qū)Ψ降膱龅?。那種一往無前的氣勢，真的，隔著屏幕都能點燃你的熱血。
可惜，那場球我們最終還是2:3輸了。姑娘們哭得稀里嘩啦，孫玥也哭了。那是她離世界冠軍最近的一次。后來，1998年世錦賽，又是決賽，又是輸給了古巴隊，又是銀牌。
奧運會亞軍、世錦賽亞軍、世界杯季軍……孫玥把世界三大賽的銀牌和銅牌拿了個遍，唯獨缺一塊金牌。這對一個傾盡了整個青春的運動員來說，是多么巨大的遺憾。她成了那個時代最著名的“無冕之王”。
孫玥的整個職業(yè)生涯，都伴隨著這種“一步之遙”的悲情色彩，這也讓她“小老虎”的形象，多了一層讓人心疼的底色。
2000年悉尼奧運會失利后，27歲的孫玥選擇了退役。帶著一身的傷病和滿心的遺憾，她悄然轉(zhuǎn)身，把那個激情燃燒的排球時代，留在了身后。
退役后的運動員，面臨的第一個問題就是：接下來干什么？
從萬眾矚目的體育明星，變回一個普通人，這個心理落差是巨大的。孫玥也迷茫過。她先是進了中國人民大學(xué)新聞系讀書，想給自己充充電。那段時間，她還兼職當(dāng)過體育記者，去采訪排球比賽。
畢業(yè)后，她在江蘇省體育局短暫工作過，但朝九晚五的機關(guān)生活，似乎并不適合“小老虎”的性格。她骨子里，還是渴望更廣闊、更自由的天地。
命運的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個朋友的聚會上。
在那個聚會上，她認(rèn)識了一個叫何國文的香港男人。這個何國文，就是她后來的丈夫。他的身份，和體育、和明星，可以說毫不沾邊——香港特區(qū)政府的一名普通公務(wù)員，具體是在渠務(wù)署做工程師。
何國文個子不高，相貌平平，戴著一副眼鏡，文質(zhì)彬彬。他不會講普通話，孫玥不會講粵語，兩人一開始交流，全靠朋友在中間翻譯。但奇妙的是，就是這個看起來和她“不是一個世界”的男人，打動了她。
何國文不把她當(dāng)成“女排英雄”，在他眼里，她就是一個需要人關(guān)心和照顧的普通女孩。他會耐心地聽她傾訴退役后的迷茫，會笨拙地用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話逗她開心。這種平實和真誠，恰恰是孫玥在之前的環(huán)境里最稀缺的。
兩人開始了漫長的異地戀。一個在南京，一個在香港。那時候沒有微信，聯(lián)系全靠打電話和發(fā)短信，成本高得嚇人。但他們堅持下來了。2006年，孫玥做出了一個讓所有人驚訝的決定：放棄在內(nèi)地的一切，遠(yuǎn)嫁香港。
這個決定需要巨大的勇氣。這意味著她要離開自己熟悉的家人、朋友和生活環(huán)境，去一個完全陌生的地方，學(xué)習(xí)一種新的語言（粵語），適應(yīng)一種新的文化。對一個曾經(jīng)站在“國家英雄”高度上的人來說，這幾乎是一次“歸零”。
剛到香港的日子，是艱難的。
語言不通是最大的障礙。她聽不懂電視，看不懂報紙，上街買菜都費勁。有一次她自己出門，結(jié)果迷了路，想問路卻不知如何開口，急得團團轉(zhuǎn)。那個瞬間，她不再是叱咤風(fēng)云的“小老虎”，只是一個無助的異鄉(xiāng)人。
丈夫何國文給了她最大的支持。他一句句地教她粵語，帶她熟悉香港的街道，鼓勵她走出去交朋友。孫玥自己也努力，報了語言學(xué)習(xí)班，從最基礎(chǔ)的“你好”、“謝謝”學(xué)起。
慢慢地，她融入了香港的生活。2011年和2013年，她先后生下兩個女兒，大女兒叫何菁怡，小女兒叫何菁穎。她成了一位名副其實的香港“師奶”（家庭主婦）。
如今孫玥的日常，和萬千普通媽媽沒什么兩樣。每天早上起床，給女兒們做早餐，然后送她們上學(xué)。下午去街市買菜，回家做飯、做家務(wù)。晚上輔導(dǎo)女兒功課，陪她們玩耍。生活被這些瑣碎而具體的事情填滿。
曾經(jīng)那雙在球場上暴力扣殺的手，現(xiàn)在熟練地切菜、煲湯。她不再需要面對山呼海嘯的吶喊，也不再需要背負(fù)為國爭光的重壓。她的世界，縮小到了一方小小的屋檐下，圍繞著丈夫和女兒。
我們看到她如今略顯老態(tài)的照片，或許正是這種日復(fù)一日的操勞留下的印記。但這種“老”，何嘗不是一種幸福的勛章？它證明了一個女人，一個母親，為家庭的付出和奉獻。對于孫玥來說，拿遍世界的銀牌，可能都比不上女兒一句“媽媽，我愛你”來得更讓她滿足。
當(dāng)然，孫玥并沒有完全告別排球。
在香港，排球的群眾基礎(chǔ)遠(yuǎn)不如內(nèi)地。孫玥的“前世界亞軍隊長”身份，在這里并沒有引起太多波瀾。但她骨子里的排球基因，是不會消失的。
在女兒們稍微長大一些后，孫玥開始在香港做一些排球推廣的工作。她會去學(xué)校當(dāng)兼職教練，教孩子們打球；會受邀擔(dān)任一些排球比賽的解說嘉賓。她的專業(yè)知識和經(jīng)驗，在香港這個“排球荒漠”里，顯得尤為珍貴。
她的大女兒何菁怡，也遺傳了她的運動天賦，加入了學(xué)校的排球隊。孫玥有時候會親自下場指導(dǎo)女兒。看著女兒在場上奔跑、跳躍，她或許會看到自己當(dāng)年的影子。這是一種生命的延續(xù)，也是一種夢想的傳承。
從某種意義上說，孫玥正在用一種更溫和、更持久的方式，繼續(xù)著她的排球事業(yè)。她不再是為了金牌和榮譽，而是為了普及和熱愛。這種從“競技體育”到“全民體育”的轉(zhuǎn)變，讓她找到了新的價值。
前幾年，郎平帶著中國女排到香港打比賽，孫玥帶著兩個女兒去現(xiàn)場加油。師徒重逢，分外親切?？粗鴪錾夏切┠贻p的后輩，孫玥的眼神里，有懷念，有欣慰，但更多的是一種過來人的平和。
她的人生，已經(jīng)進入了另一個賽場。這個賽場沒有聚光燈，沒有裁判，也沒有輸贏。唯一的標(biāo)準(zhǔn)，就是內(nèi)心的安寧和幸福。
參考文獻:
