三十年前的這一周，在1995-96賽季英超揭幕戰(zhàn)的那個(gè)夜晚，菲爾·內(nèi)維爾和斯科爾斯是曼聯(lián)隊(duì)中少數(shù)幾個(gè)還有勇氣收看BBC《每日賽事》節(jié)目的球員。因此，他們得以親眼見證了一段第二天必將引爆卡靈頓訓(xùn)練基地乃至整個(gè)英超的專家點(diǎn)評(píng)。
在曼聯(lián)1-3負(fù)于阿斯頓維拉后，阿蘭·漢森說出了那句著名的論斷：“靠孩子你什么都贏不了”，這句話幾乎是不經(jīng)意間脫口而出的。最糟糕的是，曼聯(lián)陣中的許多“孩子”當(dāng)時(shí)也認(rèn)同他的觀點(diǎn)?！皾h森只是說出了大家的想法，”尼基·巴特后來承認(rèn)。
然而，對(duì)于另一些球員來說，更刺耳的話還在后面。漢森用他那權(quán)威性的、斷奏式的風(fēng)格總結(jié)了曼聯(lián)的問題后，緊接著補(bǔ)充了一句真正刺痛人心的話：“你看看今天曼聯(lián)這份首發(fā)名單，再看看維拉的，當(dāng)維拉球員拿到對(duì)手名單時(shí)，這只會(huì)給他們打一針強(qiáng)心劑。只要他（弗格森）派上這些孩子，這種事每次都會(huì)發(fā)生?！?/p>
然而，維拉門將博斯尼奇回憶道，在那個(gè)維拉公園球場(chǎng)烈日炎炎的下午，當(dāng)曼聯(lián)的出場(chǎng)名單遞過來時(shí)，引起他們注意的并非球員的名字。畢竟，曼聯(lián)在未引進(jìn)替代者的情況下出售了保羅·因斯、馬克·休斯和坎切爾斯基斯，這已經(jīng)引發(fā)了數(shù)周的爭(zhēng)論，維拉對(duì)此早有準(zhǔn)備。與此同時(shí)，吉格斯、史蒂夫·布魯斯、安迪·科爾的缺陣，以及尤為引人注目的是那位熱衷功夫、正在停賽的坎通納的缺席，進(jìn)一步迫使弗格森別無(wú)選擇。他不得不啟用大部分年輕球員。不過，他本不必采用他當(dāng)時(shí)排出的那種陣型。
“最引人注目的是，他們排出了三后衛(wèi)陣型，”維拉門將博斯尼奇透露道。加里·內(nèi)維爾、帕利斯特和帕克擔(dān)任中衛(wèi)，菲爾·內(nèi)維爾和埃爾文擔(dān)任邊翼衛(wèi)。這種陣型在當(dāng)時(shí)很流行，但弗格森此前幾乎從未真正使用過，之后也極少再用。原因不言自明。
與此同時(shí)，維拉主帥布萊恩·利特爾是5-3-2陣型最著名的實(shí)踐者之一。一拿到曼聯(lián)的出場(chǎng)名單，他立刻找到助手埃文斯和格雷戈里，重新調(diào)整了自己的球隊(duì)部署?！八麄?cè)趹?zhàn)術(shù)上非常精明，關(guān)鍵在于找出空間所在，”博斯尼奇解釋道。
維拉在1995年夏天進(jìn)行了曼聯(lián)所沒有的大肆采購(gòu)，引進(jìn)了索斯蓋特、德雷珀以及創(chuàng)俱樂部轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄的米洛舍維奇。兩隊(duì)陣容上的差距很快便顯露無(wú)遺，而且極其明顯。
“我們把他們撕成了碎片，”博斯尼奇說。比賽進(jìn)行到第37分鐘，維拉已經(jīng)3-0領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)英格蘭的霸主曼聯(lián)，進(jìn)球者分別是伊恩·泰勒、德雷珀和約克。德雷珀的進(jìn)球異常輕松，正如利特爾所預(yù)想的那樣，在曼聯(lián)暴露出的巨大空當(dāng)中完成，這似乎反映了當(dāng)時(shí)場(chǎng)面的失控程度。一個(gè)時(shí)代難道就此終結(jié)了？錯(cuò)失1994-95賽季雙冠王已給曼聯(lián)蒙上陰影，隨著球星離隊(duì)，陰霾愈發(fā)濃重，但沒人預(yù)料到會(huì)是這般開局。
當(dāng)時(shí)信息的傳遞方式更放大了這份震驚。在另一個(gè)媒體時(shí)代，對(duì)于下午3點(diǎn)開球的比賽，英國(guó)廣播第五電臺(tái)直播和圖文電視是唯一的信息來源。人們無(wú)法實(shí)時(shí)看到比賽進(jìn)展?？梢哉f，曼聯(lián)那身灰色球衣甚至為當(dāng)天的“灰色色彩”添了一筆。
“我記得當(dāng)時(shí)注意到了他們的灰色球衣，”博斯尼奇說，“難看死了……嗯，對(duì)我們來說，那天可一點(diǎn)也不難看！” 維拉，這支同樣處于上升期的球隊(duì)，在那天光芒四射。
“我們之所以能撕開他們的防線，是因?yàn)樗麄兏悴磺逭l(shuí)會(huì)回撤、誰(shuí)會(huì)前插，結(jié)果他們完全亂了陣腳，”博斯尼奇補(bǔ)充道。
帕克記得自己環(huán)顧四周，那些著名的隊(duì)友們“都不在場(chǎng)”。曼聯(lián)的防線反而變得七零八落?！拔矣浀冒雸?chǎng)更衣室里的情景，老板（弗格森）很不高興，”帕克笑道。
弗格森果斷行動(dòng)。年輕的貝克漢姆換下菲爾·內(nèi)維爾，曼聯(lián)改打4-4-2陣型?！八麄兞⒖叹驼业搅烁杏X，”博斯尼奇承認(rèn)，“下半場(chǎng)完全不同了。我不想自夸，但我確實(shí)非常忙碌。我們是在苦苦支撐。”
貝克漢姆在比賽尾聲打入一記折射球，扳回一城，也許發(fā)出了一個(gè)信號(hào)。博斯尼奇賽后告訴媒體要對(duì)曼聯(lián)“保持信心”，因?yàn)樗谙掳雸?chǎng)看到了“一些非常不同”、“出類拔萃”的東西。這位門將曾在16至19歲時(shí)效力于曼聯(lián)青年隊(duì)，因此對(duì)這些球員有所了解，這是他的優(yōu)勢(shì)。而弗格森，當(dāng)然比任何人都更了解他們。
外界卻知之甚少，這恰恰是漢森的話能引起如此廣泛共鳴的原因。然而，人們常常忘記的是，這段載入史冊(cè)的評(píng)論其實(shí)相當(dāng)克制。
漢森當(dāng)時(shí)還說：“我認(rèn)為他們有問題，但我不會(huì)說他們有大問題?！辟Y深球員即將回歸。這也是漢森部分正確的原因之一。年輕球員們得到了像羅伊·基恩、帕利斯特、布魯斯、坎通納和舒梅切爾這樣的“男人”來平衡陣容。菲爾·內(nèi)維爾后來承認(rèn)，這些經(jīng)驗(yàn)豐富的球員后來確實(shí)“扛著”他們前進(jìn)。
漢森的話也成為了球員們的動(dòng)力?！澳銜?huì)想立刻把這句話塞回他嘴里，”帕克說。甚至在那個(gè)周六之后，弗格森都覺得沒必要再提漢森。他知道球員們受到了傷害，因此他重新表達(dá)了對(duì)他們的堅(jiān)定信任。在坎通納回歸之前，曼聯(lián)接下來豪取五連勝。這位變幻莫測(cè)的法國(guó)人最終在那個(gè)賽季末幫助球隊(duì)贏得了英超和足總杯雙冠王。
除了漢森的這個(gè)小教訓(xùn)，那一天還有其他深遠(yuǎn)的影響。這位蘇格蘭人后來向《每日電訊報(bào)》承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)只是靈光一現(xiàn)，想要反轉(zhuǎn)佩斯利的格言：“經(jīng)驗(yàn)就是一切”。
“我本來想說的是：‘靠孩子你不能贏得一切’！” 漢森至今仍笑稱這句話“成就了他”。
這也成就了一個(gè)偉大的足球故事，其方式在如今專家評(píng)論泛濫的時(shí)代幾乎難以復(fù)制。那時(shí)的《每日賽事》是旗艦節(jié)目，幾乎可以說是唯一的足球大秀。這就是傳統(tǒng)電視媒體的威力。如今在澳大利亞Stan Sport擔(dān)任評(píng)論員的博斯尼奇笑著說：“要是擱在今天，這話肯定會(huì)病毒式傳播……它確實(shí)已經(jīng)病毒式傳播了！”
雖然這顯然沒錯(cuò)，但在如今的喧囂中，它很可能只是眾多信號(hào)中的一個(gè)。社交媒體使得足球生態(tài)圈中的許多人熱衷于發(fā)表聳人聽聞的言論，只為博取關(guān)注。隨著媒體的激增，出現(xiàn)了一種奇怪的反轉(zhuǎn)。單單一句話再也難以產(chǎn)生同樣的沖擊力，也失去了原有的語(yǔ)境。
你只需看看漢森這句話在30年后仍能引發(fā)共鳴就知道了。它在另一種意義上也依然相關(guān)，因?yàn)樗婕傲硪粋€(gè)反轉(zhuǎn)。雖然漢森在當(dāng)時(shí)確實(shí)部分正確，曼聯(lián)也的確是個(gè)“特例”，但這句話對(duì)現(xiàn)代足球而言絕對(duì)不成立。
高位逼搶戰(zhàn)術(shù)在足球中的全面主導(dǎo)需要充沛的體能，而日益體系化的運(yùn)動(dòng)則要求球員具備可塑性，這兩者恰恰是年輕天才更能提供的。因此，轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上最昂貴的球員是那些二十歲出頭的年輕人，關(guān)鍵球員的平均年齡在整個(gè)足球界都在下降。
例如，在1995-96賽季，英超球隊(duì)的平均年齡是26.3歲。而在2025-26賽季的揭幕戰(zhàn)（周五晚）中，平均年齡是25.7歲。如今的主教練們，就像當(dāng)年的弗格森一樣，青睞青春活力。
