當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月14日，前阿根廷球星阿圭羅正在戛納宣傳即將上映的關(guān)于他生活和職業(yè)生涯的紀(jì)錄片《Kun by Agüero》，在現(xiàn)場(chǎng)，他談到了他的生活和職業(yè)生涯。
瓜迪奧拉稱阿圭羅為傳奇，梅西說(shuō)他做到了不可能的事情，馬拉多納說(shuō)阿圭羅讓他想起了自己，并有一天打電話道歉，因?yàn)闆](méi)能多給他上場(chǎng)機(jī)會(huì)?！拔艺媸莻€(gè)混蛋，”馬拉多納說(shuō)。
有時(shí)候，似乎唯一一個(gè)從未說(shuō)過(guò)阿圭羅好的人，正是阿圭羅真正希望聽(tīng)到的人。當(dāng)這位前曼城前鋒宣布因心臟問(wèn)題在33歲時(shí)退役時(shí)，那些自他15歲首次亮相以來(lái)積累的壓力終于爆發(fā)。他的父親打來(lái)電話說(shuō)，他從未見(jiàn)過(guò)更好的球員。那時(shí)他已參加786場(chǎng)比賽，打入427球?！澳愕鹊轿彝艘鄄鸥嬖V我這些？！”阿圭羅回應(yīng)道。“我既高興又難過(guò)，”他說(shuō)?！敖K于，他說(shuō)了些好話?！?/p>
2022年10月的那一天，他感到頭暈?zāi)垦?，視線模糊，呼吸困難，心跳加速。但當(dāng)他說(shuō)“我現(xiàn)在可以在戛納喝杯杜松子酒”時(shí)，他的微笑中透露出熟悉的頑皮，也帶有一絲解脫。
阿圭羅說(shuō)：“人們已經(jīng)知道足球的故事了；我想告訴他們我的生活，我的個(gè)人旅程，讓他們看到犧牲，小時(shí)候我以為：‘啊，這太簡(jiǎn)單了：這些人從不訓(xùn)練，只是無(wú)所事事。’不對(duì)。擁有與你同在的人是至關(guān)重要的。就我而言，是我的父親。他可以說(shuō)是非常嚴(yán)格?！?/p>
這是一種說(shuō)法。阿圭羅的父親曾是一名比他兒子更好的球員，或者他一直這樣告訴他，但沒(méi)有得到機(jī)會(huì)。阿圭羅的說(shuō)法是，他的父親從未滿意過(guò)，也從未說(shuō)過(guò)他踢得好。從情感上講，這種影響是深遠(yuǎn)而持久的；從職業(yè)上講，也許也是如此。從經(jīng)濟(jì)上講，肯定是如此，阿圭羅肩負(fù)著全家的責(zé)任，他在10歲之前就實(shí)際上成為了一名職業(yè)球員。
阿圭羅的父親會(huì)帶著兒子在布宜諾斯艾利斯的各個(gè)球隊(duì)間奔波，一天打四五場(chǎng)比賽。有時(shí)他會(huì)為上半場(chǎng)設(shè)定進(jìn)球目標(biāo)，當(dāng)目標(biāo)達(dá)成時(shí)，阿圭羅甚至不會(huì)出現(xiàn)在下半場(chǎng)；他已經(jīng)在去下一場(chǎng)比賽的路上了。有一天阿圭羅發(fā)現(xiàn)他每次出場(chǎng)都能拿到報(bào)酬。后來(lái)，當(dāng)他自己成為年輕的父親時(shí)，他停止讓父親管理自己的錢。宣布退役的那天，阿圭羅不斷抬頭。他的母親阿德里亞娜認(rèn)為他在找父親，但他沒(méi)有來(lái)?！叭绻胱屛胰ィ麜?huì)打電話給我，”他的父親在紀(jì)錄片中說(shuō)。
最初的簡(jiǎn)單反應(yīng)是將他的父親描繪成壞人，阿圭羅堅(jiān)持說(shuō)：“如果他不是那樣，我的人生會(huì)怎樣？”他用一種輕聲慢語(yǔ)解釋，帶有一種害羞和敏感的感覺(jué)，被幽默時(shí)刻和調(diào)皮的微笑打斷。紀(jì)錄片中有一句話，瓜迪奧拉總結(jié)了阿圭羅：“他是最不像明星的明星?！?/p>
阿圭羅說(shuō)：“你必須從另一個(gè)角度去思考。如果他沒(méi)有推動(dòng)我發(fā)展呢？在像我所居住這樣的社區(qū)里，有很多成癮品，很多毒品。我走在小巷里，聞到大麻的味道。我不知道那是什么，但當(dāng)我告訴我父親時(shí)，他很生氣：‘在哪？！’三個(gè)人被槍殺，這很正常。但你想想，不，這不正常。我在閑逛，玩耍。我只想踢足球，但你可能陷入的麻煩可能非常危險(xiǎn)。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)我的父母在掙扎。找到出路并不容易，社區(qū)會(huì)吞噬你，帶走你。我12歲時(shí)離開，記得一年后回來(lái)：住在我旁邊的男孩情況很糟，他被逮捕了幾次。我簡(jiǎn)直不敢相信。我們?cè)黄鹛咦闱??！?/p>
他繼續(xù)說(shuō)道：“我長(zhǎng)大后，問(wèn)我父親為什么從不說(shuō)我踢得好，他說(shuō)他不想讓我以為自己是最好的，變得自負(fù)。他認(rèn)為這樣可以讓我保持冷靜。他總是在比賽后對(duì)我生氣。他也不想讓其他人告訴我我踢得好。他甚至想控制我的朋友。我和我老爸的關(guān)系總是好又壞，好又壞……我們互相惹惱，但他是我爸，我會(huì)一直愛(ài)他。這部紀(jì)錄片部分是為了問(wèn)……他為什么那樣說(shuō)話。為什么他那樣養(yǎng)育我？”
談及他的父親是否看過(guò)了紀(jì)錄片，阿圭羅微笑著說(shuō)：“沒(méi)有，但他在里面有說(shuō)話，所以……他給我打電話。我說(shuō)：‘聽(tīng)著，隨便說(shuō)你想說(shuō)的。我說(shuō)了我的感受；你說(shuō)你的感受。’他說(shuō)：‘好吧’……他會(huì)看到預(yù)告片。看看他看完后的反應(yīng)吧。也許他會(huì)覺(jué)得有些夸張?，F(xiàn)在，他還好。如果他真的生氣了，他不會(huì)給我發(fā)信息。他大概知道里面有什么。我姐姐們給他打電話，他說(shuō)：‘但我沒(méi)做什么，我只是告訴他他足球踢得不好?！恢边@樣說(shuō)，像個(gè)玩笑?！?/p>
“無(wú)論如何，”阿圭羅說(shuō)，笑了起來(lái)，“我對(duì)他說(shuō)：‘也多虧了你，我才在戛納?！?/p>
阿圭羅最終列出了他職業(yè)生涯中的完美五人制隊(duì)友：首先是梅西，然后是他自己，大馬丁守門，孔帕尼——“總得有人去拼搶”——大衛(wèi)-席爾瓦，德布勞內(nèi)。瓜迪奧拉在教練席上。
阿圭羅在18歲生日的第二天離開獨(dú)立隊(duì)，前往馬德里競(jìng)技。他直到前一天晚上才知道自己要獨(dú)自離開，這讓他很受傷。當(dāng)他厭倦了馬競(jìng)無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，他想離開。皇家馬德里是預(yù)定的目的地，但馬競(jìng)阻止了轉(zhuǎn)會(huì)；相反，俱樂(lè)部的首席執(zhí)行官馬林打電話給曼城，在那里他將成為傳奇。盡管他不會(huì)這么說(shuō)，也不能這么說(shuō)。
“我一點(diǎn)英語(yǔ)都不會(huì)，”阿圭羅說(shuō)，笑著?！八_巴萊塔幫了我很多。大衛(wèi)-席爾瓦在那兒，亞亞-圖雷，特維斯。當(dāng)我坐在英國(guó)球員的桌子上時(shí)，我會(huì)想：‘天哪?！麄儠?huì)說(shuō)：‘來(lái)，坐下。’我會(huì)聽(tīng)，慢慢地，雖然從來(lái)沒(méi)有拿起過(guò)筆或者請(qǐng)過(guò)老師，但我會(huì)明白。英國(guó)球員對(duì)我很好。他們對(duì)我很好，保護(hù)我。無(wú)論如何，我最大的擔(dān)心還是在球場(chǎng)上。最后我還不錯(cuò)?！?/p>
阿圭羅最終成為了鍍鋅鋼材，球場(chǎng)外的雕像永遠(yuǎn)銘刻著他，并重現(xiàn)了對(duì)陣女王公園巡游者的那個(gè)進(jìn)球，幫助曼城贏得了首個(gè)英超冠軍。“我有朋友去看比賽，他們給我發(fā)照片，我想：‘這太瘋狂了?！@將永遠(yuǎn)在那里，”阿圭羅說(shuō)?！半S著時(shí)間的推移，我意識(shí)到那個(gè)進(jìn)球的重要性，但有時(shí)我很難聽(tīng)人們談?wù)撍?，因?yàn)槲蚁耄骸?，還有其他人在隊(duì)里?！?，如果巴洛特利不傳球（會(huì)發(fā)生什么）。那是我職業(yè)生涯中最重要的進(jìn)球，也是曼城最重要的，我知道。那是阿圭羅，所以好吧：我很高興，為進(jìn)球感到驕傲，它永遠(yuǎn)在俱樂(lè)部的歷史中。但那是大家的功勞?！?/p>
他在曼城效力了十年，當(dāng)時(shí)瓜迪奧拉決定是時(shí)候讓他離開了。他很快接到了梅西的電話。這對(duì)朋友自15歲起就是最親密的朋友，國(guó)家隊(duì)的室友，梅西有個(gè)主意：為什么不來(lái)巴塞羅那？他們?cè)谡乙粋€(gè)9號(hào)球員。阿圭羅回憶道：“這將是壯觀的：一個(gè)以最佳狀態(tài)進(jìn)入2022年世界杯的機(jī)會(huì)，而且是和梅西一起?！?/p>
然而，幾天之內(nèi)，由于球隊(duì)的財(cái)務(wù)危機(jī)，梅西被迫離開巴塞羅那，然后在10月，僅在他第二次首發(fā)時(shí)，阿圭羅走下球場(chǎng)，再也沒(méi)有回來(lái)。他已經(jīng)進(jìn)入了他人生中最好的狀態(tài)，但壓力仍在，父母的分居影響了他。那天對(duì)陣阿拉維斯的比賽并不是他第一次出現(xiàn)心臟問(wèn)題。他在13歲時(shí)接受過(guò)手術(shù)，還經(jīng)歷過(guò)其他發(fā)作時(shí)刻，他的外科醫(yī)生形容他是壓力管理大師。這并不那么罕見(jiàn)，他想。但這次的心律失常不同。醫(yī)生告訴他：如果你是我兒子，我會(huì)說(shuō)不要再踢球了。
阿圭羅決定他有一個(gè)值得驕傲的職業(yè)生涯，現(xiàn)在是他退役的合適時(shí)機(jī)。話雖如此，他現(xiàn)在很抗拒?！拔疫€沒(méi)有真正拿到我的退役金，嘿，”他說(shuō)著，笑著插話。不過(guò)，他確實(shí)有事情要做，在酒店投資，并在疫情期間成為成功的主播，他的性格吸引了人們。雖然最初他體重增加——“我不是胖，我是個(gè)桶”——但他后來(lái)改變了飲食，現(xiàn)在看起來(lái)很好，并表示他很享受這個(gè)新階段。在戛納是件有趣的事。這里的他充滿了歡快，至少表面上是這樣。他周圍的人看到的是一個(gè)內(nèi)心平靜、解脫的人。然而，他被剝奪了完美的結(jié)局。
阿圭羅說(shuō)：“我原本的計(jì)劃是和梅西一起踢球，一起去世界杯，但后來(lái)那件事發(fā)生在他身上。然后是心律失常，所以……”他停頓了一下，安靜下來(lái)。
在卡塔爾世界杯決賽結(jié)束時(shí)，阿圭羅扛著梅西在場(chǎng)上慶祝，他的朋友高舉著世界杯獎(jiǎng)杯，17年前他們一起贏得了U20冠軍。阿圭羅說(shuō)：“雖然我沒(méi)有上場(chǎng)，但我感覺(jué)自己是個(gè)冠軍，我的最后一個(gè)進(jìn)球是對(duì)陣皇馬，這不算壞。而我從巴塞羅那帶走的是什么？人們對(duì)俱樂(lè)部的熱情。他們對(duì)我很好，待我很好。就像我是梅西一樣。我說(shuō)：‘看，我不是梅西?！?/p>
不，你是阿圭羅，你很出色。
