一張10塊錢的球票被炒到500塊,3000張門票60秒搶光,這不是歐冠決賽,而是江蘇人自己的"蘇超"聯(lián)賽。當(dāng)中國(guó)足球在職業(yè)聯(lián)賽的泥潭里越陷越深時(shí),誰(shuí)能想到最火爆的足球狂歡竟然來自一個(gè)沒有中超球隊(duì)的省份?
看看這些瘋狂的數(shù)字吧:場(chǎng)均觀眾8798人,比中甲聯(lián)賽還高出三分之一。鹽城球迷邊看球邊擼串,揚(yáng)州中場(chǎng)休息表演非遺技藝,無(wú)錫賽后帶觀眾云游黿頭渚。這不是在看球,這是在開派對(duì)!13支城市戰(zhàn)隊(duì)捉對(duì)廝殺,"散裝江蘇"的段子滿天飛:鹽水鴨大戰(zhàn)水蜜桃,楚漢之爭(zhēng),早茶對(duì)決試卷...誰(shuí)能想到,中國(guó)足球最接地氣的狂歡,竟然是在業(yè)余聯(lián)賽里?
這簡(jiǎn)直是對(duì)中國(guó)職業(yè)足球最大的諷刺!燒錢如流水的金元足球把球迷越推越遠(yuǎn),動(dòng)輒幾百塊的球票把普通人擋在門外。反倒是這群由職業(yè)球員和業(yè)余愛好者混編的隊(duì)伍,讓足球重新回到了人民中間。南通那個(gè)送外賣的前鋒進(jìn)球后,整條街的電動(dòng)車都在按喇叭慶祝;鹽城夜市里,賣燒烤的大爺都能跟顧客聊兩句越位規(guī)則。這才是足球該有的樣子!
但別急著叫好。當(dāng)"閩超""粵超"開始醞釀時(shí),我們得警惕這場(chǎng)狂歡背后的隱憂。中國(guó)足球最擅長(zhǎng)的就是把好事辦砸——一窩蜂上馬,同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng),最后留下一地雞毛。蘇超之所以能火,是因?yàn)樗诮K特有的地域文化。其他地方要是只會(huì)照搬賽制,不懂結(jié)合本地特色,遲早要涼。
更讓人擔(dān)心的是資本的黑手。現(xiàn)在門票能炒到50倍,明天就可能出現(xiàn)黃牛壟斷。今天企業(yè)贊助是好事,明天就可能變成誰(shuí)給錢多誰(shuí)奪冠的鬧劇。中國(guó)足球吃過太多這樣的虧,職業(yè)聯(lián)賽的教訓(xùn)就在眼前:一旦讓功利心壓過了熱愛,再好的創(chuàng)意都會(huì)變味。
說到底,蘇超爆紅的秘密就藏在那些細(xì)節(jié)里:揚(yáng)州把漆器搬進(jìn)球場(chǎng),無(wú)錫用足球帶貨旅游,連啦啦隊(duì)都是社區(qū)廣場(chǎng)舞大媽。這些充滿煙火氣的創(chuàng)意,哪個(gè)是坐在辦公室里的足協(xié)官員能想出來的?中國(guó)足球缺的不是錢,而是讓足球真正扎根社區(qū)的智慧。
當(dāng)其他省份開始"抄作業(yè)"時(shí),但愿他們抄對(duì)重點(diǎn)。足球不是用來裝點(diǎn)門面的政績(jī)工程,而是連接城市與人的情感紐帶。與其糾結(jié)于要不要搞"X超",不如想想怎么讓足球重新成為老百姓茶余飯后的談資。畢竟,能讓外賣小哥和公司白領(lǐng)為同一支球隊(duì)吶喊的聯(lián)賽,才是中國(guó)足球最需要的聯(lián)賽。